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À  EUGÈNE  PEREIRE. 


Vous  m'avez  un  jour ,  mon  cher  ami ,  donné  le 
Sésame,  ouvre-toi!  qui  ouvre  la  porte  enchantée  —  et 
impossible  à  tant  d’autres ,  hélas! 

Je  vous  ai  depuis  rendu  cette  clef  précieuse,  nette  et 
brillante  comme  vous  me  l'aviez  confiée. 

Mais  je  ne  saurais  me  tenir  quitte  envers  vous  et  je 
vous  prie  d'accepter ,  vous  et  les  vôtres,  la  dédicace  de 
ce  petit  livre,  en  mémoire  de  V amitié  que  vous  m'avez 
montrée  et  en  témoignage  de  ma  gratitude  sans  fin. 


N ADAR. 
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Dans  une  rue  peu  fréquentée  de  Limoges  demeurait 
un  horloger,  M.  Lassagne. 

Sa  petite  maison  discrète  et  retirée,  construite  en 
bois  comme  la  plupart  de  ses  voisines  et  munie  d’au¬ 
vents  à  l’ancienne  mode,  n’avait  qu’un  étage  séparé 
en  deux  chambres  qu’habitaient  l’horloger  d’une  part, 
et  ses  deux  filles  de  l’autre.  Peut-être  y  avait-il  encore 
quelque  retrait  dans  les  combles.  Les  deux  croisées  à 
guillotine  —  une  pour  chaque  chambre  —  étaient  gar¬ 
nies  de  ces  petites  vitres  œillées  (les  ouvriers  verriers 
appellent  cela  des  ronds  de  chiffre  —  ou  zéros)  qui 
transmettent  la  lumière  verdâtre  ou  bleue  et  que  l’on 
redoute  tant  dans  les  poudrières.  Des  volets,  qu’on  ne 
fermait  jamais  par  respect  pour  les  nids  que  Fhiron- 
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delle  y  maçonnait  à  chaque  saison  sous  le  rebord  des 
tuiles,  étaient  censés  devoir  les  protéger  la  nuit. 

Au  bas,  il  n’y  avait  que  la  boutique,  large  et  profonde 
salle,  bien  éclairée  sur  le  devant,  où  se  dressait  l’établi 
au  rez  de  la  fenêtre.  Quelques  horloges  étaient  appen- 
dues  au  mur  en  évidence  ;  au  fond,  dans  la  pénombre, 
elles  cédaient  la  place  à  une  ou  deux  cartes  de  géogra¬ 
phie  ou  de  cosmographie,  fixées  par  des  épingles  à  côté 
d’épures  de  dessin  linéaire  et  de  mécanique,  dont  l’encre 
et  le  papier  avaient  jauni  de  compagnie.  Deux  petits  ta¬ 
bleaux  en  chenille  fanée,  représentant  les  chiffres  de 
l’horloger  et  de  feu  madame  Lassagne,  y  faisaient  en¬ 
core  honnête  figure. 

C’était,  dans  cette  salle  que,  le  soir  venu,  Yves,  l’ou¬ 
vrier  de  M.  Lassagne,  dressait  son  lit. 

Si  M.  Lassagne  eût  voulu  s’occuper  un  peu  de  son 
état,  il  eût  sans  doute  fait  fortune.  Il  était  regardé  dans 
Limoges  et  par  ses  trois  ou  quatre  confrères  mêmes 
comme  un  habile  homme.  Ses  horloges  ne  variaient 
pas  plus  que  le  soleil,  et  il  n’était  pas  un  paysan  de 
Saint-Léonard-le-Noblet,  de  Ëellac  ou  de  Rochechouart, 
qui  ne  lût  fier  de  tirer  le  dimanche  de  son  gousset, 
—  uno  mountrë  do  pay  Lassagne.  Deux  années  passées 
dans  les  ateliers  de  Genève  avaient  complété  son  édu¬ 
cation  spéciale.  En  outre,  il  possédait  à  fond  toutes  les 
connaissances  accessoires  à  son  état  —  et  bien  d’autres 
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encore.  Yves,  d’ailleurs,  laborieux  et  intelligent,  l’eût 
fort  bien  secondé. 

Par  malheur,  toutes  ces  choses  que  contenait  la  tête 
du  vieil  horloger  l’entraînaient  dans  des  préoccupations 
continuelles  au  détriment  de  sa  profession.  Si,  en  pas¬ 
sant,  votre  regard  avait  traversé  le  rideau  de  montres 
à  réparer,  plus  clair -semées  de  jour  en  jour,  qui  or¬ 
naient  la  devanture,  vous  eussiez  vu  à  côté  d’Yves  qui, 
le  nez  collé  sur  sa  loupe,  était  tout  entier  à  son  mi¬ 
nutieux  travail,  —  vous  eussiez  vu  le  père  Lassa gne 
accoudé,  la  tête  entre  ses  mains,  rester  des  heures  en¬ 
tières  immobile,  l’œil  fixe,  l’esprit  perdu  dans  ses  rê¬ 
veries. 

Grave  et  silencieux,  il  ne  s’inquiétait  de  rien  autour 
de  lui,  laissant  aller  sa  maison  à  la  grâce  du  bon  Dieu. 
Il  n’était  peut-être  pas  entré  deux  fois  dans  toute  sa 
vie  au  café  où  se  réunissaient  l’après-dînée  les  petits 
marchands  du  pays  et  les  paysans  aisés.  Ses  soirées, 
il  les  employait  à  des  promenades  solitaires  sur  les 
bords  de  la  Vienne,  absorbé  dans  ses  spéculations  ma¬ 
thématiques  ou  mécaniques  :  il  ne  croyait  pas  le  mou¬ 
vement  perpétuel  impossible  —  et  peut-être  n’avait- 
il  pas  tort.  Je  ne  vous  donnerai  pas  M.  Lassagne  pour 
un  grand  génie  méconnu  :  c’était  simplement  un  rêveur 
de  cinquante  ans  qui  avait  trop  d’intelligence  et 
d’études  pour  gagner  sa  vie  à  un  travail  manuel. 

Dans  la  ville  il  passait  à  peu  près  pour  fou,  parce 
qu’il  parlait  seul  tout  bas;  mais  on  le  savait  si  probe  et 
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si  inoffensif  que,  malgré  l’étrangeté  de  sa  physiono¬ 
mie  pâle,  illuminée  par  éclairs  d’une  flamme  intérieure, 
—  en  dépit  de  son  allure  incorrecte  et  égarée  et  des 
distractions  de  son  costume,  les  petits  polissons  limou¬ 
sins  eux-mêmes,  muets  à  son  approche,  s’écartaient 
pour  le  laisser  passer. 

Ceux  qui  voyaient  de  plus  près  les  choses,  les  voi¬ 
sins,  s’apercevaient  bien  que  les  affaires  du  vieil  hor¬ 
loger  allaient  mal  : 

—  C’est  un  grand  malheur  que  madame  Lassagne 
soit  morte,  disait  l’un  ;  elle  savait  au  moins  conduire 
la  maison. 

—  Mais,  répondait  une  voisine,  sa  fdle  aînée  la  rem¬ 
place  bien  un  peu. 

—  Bah  !  bah  !  répliquait-on,  ce  n’est  plus  la  même 
chose  ! 

Et  on  secouait  la  tête  en  signe  de  mauvais  présage. 

Madame  Lassagne ,  en  effet ,  esprit  étroit  et  positif, 
avait  su  jusqu’au  dernier  moment  refouler  chez  son 
mari,  au  bénéfice  des  intérêts  quotidiens,  ses  imagi¬ 
nations  chéries.  Elle  était  morte  trop  tôt.  Si  elle 
avait  laissé  à  sa  fille  aînée  toutes  ses  qualités  de  mé¬ 
nagère,  son  ordre,  son  économie,  il  faut  dire  aussi  que 
cet  égoïsme  de  la  famille,  qui  était  chez  madame  Lassa¬ 
gne  une  vertu  —  vertu  relative,  il  est  vrai,  et  négative 
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—  n’était  plus  chez  Gertrude  que  le  sentiment  odieux 
d’une  personnalité  effrénée,  aveugle.  Gertrude  n’aimait 
rien,  ni  son  père  qu’elle  régentait  avec  aigreur  et  qui 
la  craignait,  ni  sa  jeune  sœur  dont  elle  jalousait  la 
beauté  naissante.  Elle  tenait  la  bourse  et  prélevait  sur 
le  pot-au-feu  les  dépenses  d’une  sorte  de  coquetterie 

janséniste. 

• 

Sa  sœur  Annette  touchait  à  sa  quatorzième  année  : 
rien  de  joli,  de  gracieux  comme  cette  enfant.  Elle  était 
petite,  mais  admirablement  faite.  Son  immense  cheve¬ 
lure  blonde  indisciplinée,  son  front  bombé,  ses  grands 
yeux  noirs  frangés  de  longs  cils,  son  nez  fin,  sa  petite 
bouche  toujours  entr’ouverte,  cette  veine  d’azur  pâle 
qui  arborisaitsa  joue  et  en  faisait  encore  valoir  la  blan¬ 
cheur,  les  boucles  folles  qui  se  tordaient  sous  son  chi¬ 
gnon,  toutes  ces  beautés  éclataient  et  resplendissaient 
déjà  malgré  la  pauvreté  du  costume.  Pour  toute  parure, 
Gertrude  lui  abandonnait,  encore  en  rechignant,  ses 
robes  hors  d’usage,  ses  vieux  bonnets  démaillés,  — 
sous  prétexte  de  son  extrême  jeunesse.  Vraie  sœur 
aînée  de  Cendrillon,  elle  lui  faisait  porter  jusqu’à  ses 
larges  souliers,  à  elle  qui  eut  chaussé  la  jolie  petite 
pantoufle  de  vair.  Pauvre  Cendrillon  !  qui  se  serait 
douté  qu’ellè  fût  la  fille  de  la  maison,  à  la  voir  reléguée 
dans  un  coin,  à  peine  vêtue,  travailler  du  matin  au  soir 
sous  le  regard  dur  de  sa  sœur  ? 

Annette  avait  à  peine  connu  sa  mère.  Abandonnée  à 
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elle-même  jusqu’à  l’âge  où  il  avait  été  tout  à  fait  im¬ 
possible  à  Gertrude  de  ne  pas  s’occuper  d’elle,  privée 
des  premières  caresses  maternelles,  de  ces  mots  doux 
et  charmants  qui  sèchent  les  premières  larmes,  négligée 
par  son  père,  qui,  tout  entier  à  sa  mécanique,  n’avait 
pas  de  tendresses  de  reâte,  comprimée  et  rudoyée  par 
sa  sœur,  —  ses  premières  années  avaient  été  complète¬ 
ment  désœuvrées,  perdues  aux  jeux  errants  des  enfants 
négligés  du  quartier.  A  la  tête  de  ces  troupes  bruyantes 
et  sous  ces  haillons,  son  élégance,  sa  distinction  natives 
faisaient  un  assez  singulier  contraste.  Les  bonnes  fem¬ 
mes  l’arrêtaient  pour  lui  adresser  quelque  réprimande 
en  lui  essuyant  le  front  : 

—  Quel  dommage,  disaient-elles  ,  que  cette  petite 
doive  tourner  à  mal  !  Sa  beauté  même  la  perdra. 

A  cela  Annette  ne  comprenait  rien  et  ne  s’en  souciait 
guère.  Elle  s’envolait  bientôt  impatiente.  —  Mais,  le 
soir,  lorsqu’elle  avait  laissé  passer  dans  ses  courses  va¬ 
gabondes  l’heure  du  repas  et  qu’elle  rentrait  tout  en 
sueur  au  logis,  elle  frissonnait  glacée  à  l’idée  de  l’ac¬ 
cueil  qui  l’attendait.  Combien  de  fois  ne  lui  arriva-t-il 
pas  de  s’arrêter,  indécise,  à  la  porte  et  de  se  demander 
s’il  ne  valait  pas  mieux  s’enfuir  et  gagner,  sans  plus  re¬ 
venir,  ce  fantastique  pays  —  refuge  auquel  nous  avons 
tous  si  souvent  songé  —  que  l’on  atteint  en  marchant 
toujours  devant  soi  ! 

Depuis  que  sa  sœur  la  retenait  à  la  maison,  muette 
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et  courbée  sur  un  travail  sans  fin,  Annette  se  trouvait 
bien  plus,  malheureuse  encore.  Au  bout  des  longues 
journées,  commencées  à  la  lumière,  elle  redoutait  sur¬ 
tout  le  moment  où  il  fallait  monter  devant  sa  sœur  à  la 
chambre  commune.  Elle  se  blottissait  dans  la  ruelle,  te¬ 
nant  ses  petits  pieds  bien  appliqués  contre  son  corps, 
de  peur  de  toucher  la  terrible  Gertrude.  La  crainte  em¬ 
poisonnait  pour  elle-même  cette  heure  du  repos  pour 
tous,  l’heure  où  le  prisonnier  s’endort  avec  des  rêves  de 
liberté.  Avec  quelle  amertume  elle  regrettait  alors  ses 
jours  d’indépendance  passés,  ses  cris  d’oiseau  joyeux 
jetés  dans  l’air  î  Oubliant  ses  anciennes  angoisses  du  re¬ 
tour  au  logis,  elle  n’imaginait  pas  d’existence  plus  heu¬ 
reuse,  plus  désirable.  —  C’est  dire  qu’ Annette  n’était 
encore  qu’une  enfant  en  dépit  des  avertissements  de 
sa  beauté  —  ce  soleil  qui  mûrit  si  vite  les  filles. 

Toutefois,  qui  eût  pu  deviner  tout  ce  que  contenait 
ce  regard  profond  et  sournois  qu’il  lui  arrivait  de  jeter 
sur  sa  pauvre  toilette?... 

Le  seul  être  qui  donnât,  pour  Annette,  un  peu  de 
chaleur  à  cet  intérieur  glacé,  c’était  Yves,  le  grand  Yves, 
avec  sa  bonne  et  large  figure  taillée  au  couteau  dans  du 
bois,  ses  vastes  oreilles  et  son  grand  et  gros  nez  qui 
n’en  finissait  plus.  Yves  avait  tout  à  l’heure  six  pieds, 
car  il  grandissait  encore  à  vingt-cinq  ans  sonnés  :  notez 
qu’on  lui  en  eût  donné  trente.  Il  était  de  cette  race  de 
montagnards  dauphinois  dont  quelques-uns,  pasteurs  ou 
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bûcherons,  descendent  parfois  dans  la  plaine  pour  y  ga¬ 
gner  leur  vie,  si  faire  se  peut,  et  qui,  intelligents,  appli¬ 
qués,  sobres,  au  bout  de  quelques  années,  sans  que  per¬ 
sonne  s’en  soit  aperçu,  pas  même  eux,  s’éveillent  un 
beau  matin  curés  ou  maîtres  d’école.  De  braves  gens  ! 
Yves  en  était,  et  des  meilleurs.  Je  ne  vous  raconterai 
pas  par  quel  concours  de  circonstances  il  était  arrivé  à 
Limoges  à  l’âge  de  quinze  ans,  et  comment  M.  Lassagne 
l’avait  pris  pour  domestique  d’abord  plutôt  que  comme 
apprenti.  M.  Lassagne  en  avait  fait  un  excellent  ouvrier  : 
plus  qu’un  autre,  le  vieil  horloger  était  capable  d’ap¬ 
précier  cette  intelligence  carrée  sans  brillant  et  toutes 
les  qualités  cachées  sous  cette  rude  écorce.  Parfois  il 
admettait  Yves  à  l’honneur  de  partager  sa  promenade 
du  soir  :  Yves  alors  s’équipait,  se  brossait,  se  lustrait 
comme  pour  une  noce.  C’était  un  spectacle  assez  comi¬ 
que  que  celui  du  vieil  horloger  qui,  oubliant  bientôt  son 
compagnon,  s’avançait  en  gesticulant  et  en  remuant 
les  lèvres,  mais  sans  jamais  trahir  par  un  mot  prononcé 
ces  discussions  éternelles  qu’il  poursuivait  avec  lui- 
même,  tandis  qu’Yves,  de  trois  pieds  en  arrière ,  em¬ 
boîtait  gravement  le  pas  de  son  patron,  les  mains  croi¬ 
sées  —  par  respect  —  derrière  le  dos. 

Ce  sage  garçon  n’avait  jamais  tant  seulement  regardé 
une  fille  dans  le  pays.  Sauf  les  rares  promenades  avec 
le  père  Lassagne,  il  n’avait  pour  toute  distraction  que 
la  partie  de  boules  le  dimanche  sur  la  place  de  Tourny  : 
ses  boules  étaient  plombées,  toutes  autres  n’étant  à  ses 
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yeux  que  des  joujoux  sans  importance.  —  Sa  vénéra¬ 
tion  pour  son  patron  tournait  au  fanatisme  :  il  l’écoutait 
avec  une  sorte  de  stupeur.  Par  déférence  pour  M.  Las- 
sagne,  il  avait  pu  mettre  une  sourdine  à  sa  gaîté  na¬ 
turelle  et  à  son  gros  rire  ;  il  s’était  plié  à  l’humeur  ren¬ 
frognée  de  la  fille  aîné,  à  la  contrainte  rigide  qui  régnait 
dans  la  maison. 

Son  affection  pour  Annette  était  profonde.  Il  avait 
pour  cette  pauvre  enfant  repoussée  les  sentiments  d’un 
père  et  d’un  frère  :  il  semblait  dans  de  certains  moments 
la  couver  du  regard.  Si  les  beaux  fils  de  Limoges  —  car 
la  beauté  d’Annette  faisait  déjà  du  bruit  —  ne  s’avi¬ 
saient  pas  de  tourner  autour  de  la  maison  du  père  Las- 
sagne,  c’était  d’abord,  je  pense,  à  cause  de  la  grande 
jeunesse  d’Annette,  mais  aussi  bien  par  considération 
pour  les  larges  épaules  d’Yves.  Yves  pourtant  n’adres¬ 
sait  jamais  la  parole  à  la  plus  jeune  fille  de  son  patron  ; 
mais  il  y  a  de  ces  choses  qui  se  devinent.  —  Seulement, 
un  jour  que  l’aînée  voulait  battre  sa  sœur  (le  vieux  Las- 
sagne  était  sorti  et  Yves  travaillait  silencieux),  —  Yves 
se  leva  subitement,  empoigna  de  sa  large  main  Ger¬ 
trude,  et  la  porta  comme  une  plume  à  dix  pas,  au  fond 
de  l’atelier.  Gela  fait,  il  revint  se  rasseoir  à  l’établi  sans 
avoir  prononcé  une  parole.  —  Comme  il  avait  toujours 
été  très-respectueux  vis-à-vis  d’elle  bien  que  très-froid, 
Gertrude  se  le  tint  pour  dit. 

Cependant  les  affaires  de  l’horloger  allaient  de  mal 
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en  pis.  M.  Lassagne  oubliait  sa  parole,  ne  rendait  jamais 
l’ouvrage  au  jour  fixé,  et  la  clientèle  se  portait  ailleurs. 
Gertrude  avait  beau  tempêter,  son  père  trouvait  tou¬ 
jours  le  moyen  de  donner  plus  de  la  moitié  de  son  temps 
à  ses  combinaisons,  à  ses  plans  inconnus.  Il  devenait 
chaque  jour  plus  pensif,  plus  sombre.  Ses  lèvres  ne 
cessaient  d’articuler  le  muet  monologue  ;  le  sommeil  le 
fuyait ,  —  et  les  paysans  qui  transportent  avant  le  jour 
leurs  denrées  au  marché,  voyant  la  petite  croisée  éclai¬ 
rée  par  la  lueur  de  la  lampe,  se  demandaient  ce  que 
pouvait  faire  M.  Lassagne  pendant  ces  veilles  continues. 

En  outre,  depuis  quelque  temps  Yves  l’accompagnait 
chaque  soir  dans  ses  promenades  qui  se  prolongeaient 
plus  tard  qu’autrefois.  Ils  avaient  ensemble  de  mysté¬ 
rieuses  conférences...  —  Evidemment  il  se  tramait  quel¬ 
que  chose. 

Un  soir,  Yves,  qui  avait  été,  contre  toutes  ses  habi¬ 
tudes,  absent  une  partie  de  la  journée,  remit  en  ren¬ 
trant,  avec  une  sorte  de  solennité,  un  petit  châle  à 
chacune  des  deux  sœurs. 

Pendant  qu’ Annette  regardait  le  sien  de  tous  ses 
grands  yeux,  Gertrude,  ne  sachant  à  quel  propos  ce 
cadeau  lui  était  adressé,  examinait  alternativement  Yves 
et  son  père.  —  Le  vieux  Lassagne  et  son  ouvrier  s’é¬ 
taient  retirés  dans  un  coin  de  l’atelier  et  paraissaient 
s’entretenir  de  quelque  affaire  sérieuse.  Vers  la  fin  du 
souper,  comme  M.  Lassagne,  plus  absorbé  que  jamais, 
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ne  semblait  pas  disposé  aux  confidences,  et  qu’Yves, 
de  son  côté,  se  taisait  obstinément,  Gertrude,  qui  avait 
saisi  quelques  mots  de  leur  conversation  ,  demanda  — 
si  Yves  allait  les  quitter. 

M.  Lassagne,  sur  ces  mots,  regarda  son  ouvrier  avec 
quelque  émotion. 

—  Jamais  !  s’écria  Yves  chaleureusement,  l’œil  fixé 
sur  la  digne  figure  de  son  patron. 

On  monta  se  coucher.  Mais  à  peine  Annette  fut-elle 
entrée  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  qu’elle  saisit  un 
prétexte  pour  descendre  ;  —  Yves  pendant  le  souper 
lui  avait  fait  un  signe... 

Yves  mit  dans  la  main  d’Annette  une  petite  montre 
qu’il  avait  repassée  lui-même  avec  le  plus  grand  soin  : 
les  huiles  étaient  de  sa  composition. 

Annette  sentit  son  cœur  bondir  de  surprise  et  dé 
bonheur  :  cette  jolie  montre  était  pour  elle  !  —  Elle 
sourit  à  Yves,  —  et  fut  étonnée  de  voir  une  larme  dans 
.l’œil  du  montagnard. 

11  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux  grandes  mains,  ap¬ 
puya  sur  son  front  un  baiser  fraternel,  et  lui  dit  : 

—  Sois  sage  ! 

Annette  vola  plutôt  qu’elle  ne  grimpa  au  haut  de  l’es¬ 
calier. 

Elle  eut  bien  voulu  garder  toute  la  nuit,  étreinte  dans 
sa  main,  la  montre  d’Yves;  mais,  au  moment  d’entrer 
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dans  la  chambre,  elle  se  ravisa  :  Gertrude  ne  manque¬ 
rait  pas  d’entendre  le  tic-tac  de  la  montre... 

Elle  se  décida,  non  sans  peine,  à  la  déposer  dans  une 
cachette  introuvable. 

Elle  était  si  heureuse  qu’elle  ne  put  s’endormir  de 
toute  une  grande  demi-heure. 

Le  lendemain,  Yves  avait  disparu  avant  le  jour. 

Lorsque  Gertrude,  furieuse  qu'on  lui  eût  fait,  à  elle  ! 
un  secret  de  ce  départ,  interpella  son  père  sur  les  mo¬ 
tifs  qui  l'avaient  provoqué,  M.  Lassagne  la  regarda  va¬ 
guement,  comme  s'il  n'eût  pas  compris  la  question  ; 
elle  n’en  put  tirer  une  parole. 

Annette  ,  dont  cet  événement  n'avait  pas  moins 
éveillé  la  curiosité,  ne  parut  pas  s’en  occuper  ;  elle  avait 
appris  à  renfermer  ce  qu’elle  éprouvait.  Mais  sa  tris¬ 
tesse  en  augmenta  ,  car  pour  elle  surtout  l’absence 
d'Yves  laissait  un  grand  vide  dans  la  maison.  Annette 
sentit  qu’elle  avait  perdu  son  seul  appui. 

Elle  cacha  avec  une  sorte  de  pudeur  la  montre  qu’Yves 
lui  avait  donnée.  —  Etait-ce  de  peur  que  sa  sœur  ne 
s’en  emparât?  ou  bien  l'instinct  des  jeunes  filles  lui  avait 
il  appris  qu'à  cette  petite  montre  devait  se  rattacher 
quelque  premier  mystère  du  cœur,  charmant  et  pré¬ 
cieux  trésor  dont  il  faut  écarter  les  profanes  ? 

On  supposa  généreusement  dans  le  quartier  que  les 
affaires  de  M.  Lassagne  allaient  bien  mal,  puisqu’il  ve¬ 
nait  d'être  forcé  de  renvoyer  son  ouvrier. 
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Dès  le  lendemain  Gertrude  déposa  à  la  place  d’Yves 
sa  corbeille  à  ouvrage  et  ses  ciseaux. 

Mais  dans  la  tête  d’Annette  germait  un  coup  d’État. 

Pendant  que  sa  sœur  se  livrait,  comme  chaque  matin, 
aux  soins  du  ménage,  Annette  enleva  sans  rien  dire  ci¬ 
seaux  et  corbeille,  traîna  dans  un  coin  le  fauteuil  que 
Gertrude  avait  installé  au  lieu  du  tabouret  d’Yves,  et 
prit  possession  de  la  place. 

Lorsque  Gertrude  entra,  elle  vit  Annette  assise  à  côté 
de  son  père,  donnant  de  grands  coups  d’aiguille,  et  pa¬ 
raissant  n’avoir  de  regard  et  d’attention  que  pour  son 
travail. 

Gertrude  n’en  pouvait  croire  ses  yeux.  —  Elle  saisit 
le  coffret  dans  lequel  Annette  serrait  ses  ustensiles  d’ou¬ 
vrière  et  voulut  le  jeter  de  côté.  Mais  pour  la  première 
fois  Annette  lui  résista  :  elle  se  cramponna  de  toutes  ses 
forces  —  sans  quitter  son  siège  —  au  coffret  que  sa 
sœur  s’efforçait  de  lui  arracher,  et  poussa  des  cris 
aigus.  Gertrude  lui  répliqua  sur  le  même  diapason.  — 
M.  Lassagne  leva  la  tête  et  demanda  ce  dont  il  s’agissait. 

—  C’est  ma  sœur  qui  veut  me  prendre  ma  place  !  dit 
Annette  en  pleurnichant. 

Le  père,  qui  craignait  —  pour  cause  —  de  se  trouver 
immédiatement  désormais  sous  la  férule  de  sa  fille  aî¬ 
née,  devait  être  l’allié  naturel  de  la  cadette. 

—  Allons,  dit-il  doucement  à  Gertrude,  mais  sans 
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avoir  l’air  de  se  prononcer,  —  tu  es  Faînée,  sois  la 
plus  raisonnable,  et  cède-lui  cette  place,  puisqu’elle  y 
tient  tant. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas,  cria  Gertrude,  que  c’est 
une  petite  coquette  et  qu’elle  ne  veut  se  mettre  près 
de  la  fenêtre  que  pour  se  faire  voir  à  ceux  qui  vont  et 
à  ceux  qui  viennent  !  Vous  ne  la  connaissez  pas  en¬ 
core  ! 

» 

—  Oh!  par  exemple  !  dit  Annette  du  ton  de  la  plus 
vive  indignation  ;  —  comment  pourrait-on  me  voir  de 
la  rue,  puisqu’il  y  a  un  rideau? 

Sur  quoi  le  père  dit  à  mi-voix  à  Gertrude  : 

—  Entre  nous,  tu  as  peut-être  tort  de  lui  parler  de 
cela.  Tu  peux  lui  donner  des  idées  qui  ne  viennent 
toujours  que  trop  tôt... 

— Laissez  donc  !  répliqua  aigrement  Gertrude  ;  si 
vous  croyez  que  l’innocente  en  est  encore  là  !...  Vous 
verrez  plus  tard,  votre  fille!... 

Et  pensant  qu’ Annette  ne  se  défiait  plus,  elle  se  jeta 
de  nouveau  à  Fimproviste  sur  le  coffret.  Mais  la  petite, 
aux  aguets  et  leste  comme  un  chat,  le  lui  arracha  des 
mains  en  criant  de  plus  belle. 

Gertrude  fit  un  geste  menaçant  :  la  présence  de  son 
père  la  retint. 

Annette  avait  beaucoup  pleuré  ;  —  mais  elle  n’avait 
pas  lâché  prise. 

Les  premiers  jours,  en  effet,  Annette  ne  leva  pas 
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les  yeux  de  dessus  son  ouvrage;  elle  ne  s’interrompait 
que  pour  regarder  furtivement,  et  un  peu  souvent,  il 
est  vrai,  quelle  heure  marquait  la  petite  montre  d’Yves. 
—  Il  ne  manquait  cependant  pas  de  cadrans  dans  la 
boutique  de  l’horloger. 

Puis,  un  coin  du  rideau  fut  soulevé  aux  heures  où 
Gertrude  était  absente.  L’aiguille  d’Annette  était  bien 
toujours  dans  son  ouvrage,  mais  son  œil  était  dans  la 
rue.  —  Dans  la  rue  passaient  des  jeunes  gens  de  la 
ville  :  celui-ci  était  assez  laid,  celui-là  avait  meilleure 
tournure;  et  puis,  des  jeunes  filles  bien  mises...  — 
Annette  admirait  avec  de  gros  soupirs  et  faisait  son 
possible  maintenant  pour  esquiver  les  commissions, 
comme  si  elle  craignait  de  montrer  au  dehors  sa  pau¬ 
vre  toilette.  En  même  temps,  sa  chevelure  si  ébouriffée 
autrefois,  si  rebelle  au  peigne,  se  civilisait,  se  lissait. 
Pouvait-on  lui  reprocher  cette  unique  parure?  ---  Et 
si  Annette  donnait  un  peu  de  son  temps  à  ces  soins  nou¬ 
veaux,  au  spectacle  de  la  rue,  elle  le  rattrapait  d’ail¬ 
leurs;  car  elle  oubliait  quelquefois  toute  une  journée 
maintenant  de  regarder  l’heure  à  la  montre  de  son  ami 
Yves,  qui  était  parti.  —  Mais  vous  me  répondrez  qu’il 
est  si  facile,  dans  une  boutique  d’horloger,  de  savoir 
sans  se  déranger  quelle  heure  il  est  ! 

Il  arriva  un  jour  qu’au  moment  où  la  famille  Lassagne 
allait  se  mettre  à  table,  on  entendit  les  pas  d’un  cheval 
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qui  s’arrêtait  devant  la  porte.  —  Annette,  qui  s’était  le¬ 
vée,  reprit  aussitôt  son  siège  et  son  ouvrage. 

Un  monsieur,  d’une  quarantaine  d’années  environ, 
entra  dans  la  boutique.  Le  père  Lassagne  tira  révéren¬ 
cieusement  son  bonnet,  tandis  que  Gertrude,  empres¬ 
sée,  avançait  un  siège. 

—  Monsieur,  dit  l’étranger,  on  m’a  dit  que  vous  seul 
dans  la  ville  étiez  en  état  de  réparer  cette  montre. 

—  Ah!  s’écria  l’horloger  dont  Tœil  s’anima,  c’est 
une  montre  du  nouveau  système  de  Breguet,  —  la  pre¬ 
mière  que  je  voie  ! 

Pendant  que  son  père  explorait  moins  le  dommage  à 
réparer  que  les  combinaisons  ingénieuses  de  l’invention 
récente,  Annette,  les  paupières  baissées,  les  doigts  agi¬ 
les,  observait  curieusement  l’étranger  sous  le  voile  de 
ses  longs  cils. 

Tout  décelait  dans  ce  personnage,  qui  n’était  évidem¬ 
ment  pas  du  pays,  une  noble  origine  et  les  habitudes 
d’une  grande  fortune.  Sa  haute  taille,  son  regard  clair 
et  assuré,  la  distinction  de  son  geste,  l’élégante  simpli¬ 
cité  de  sa  tenue  offraient  à  la  fille  de  l’horloger  un  type 
dont  elle  n’avait  jamais  eu  seulement  l’idée.  Annette  ne 
pouvait  se  préoccuper  de  l’âge  non  plus  que  de  la  phy¬ 
sionomie  individuelle  d’un  homme  si  différent  de  ceux 
qu’elle  avait  vus  jusque  là,  et  qui  n’était  pour  elle  que 
la  révélation  inattendue  d’un  monde  ignoré  et  merveil¬ 
leux. 
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En  examinant,  distrait,  le  modeste  intérieur  de  la  bou¬ 
tique,  l'étranger  aperçut  tout  à  coup  Annette  ;  et,  comme 
stupéfait  de  la  beauté  de  la  jeune  fille,  il  sembla  n’en 
plus  pouvoir  détacher  son  regard. 

Annette,  violemment  émue  sous  l’attention  d’un  pa¬ 
reil  personnage,  sentit  son  cœur  se  gonfler  à  remplir  sa 
poitrine  :  elle  ne  pouvait  plus  respirer. 

—  Vous  êtes  le  père  de  cette  charmante  enfant  ?  de¬ 
manda  l’étranger. 

—  Oui,  monsieur  !  répondit  le  vieux  Lassagne,  flatté 
d’entendre  louer  sa  fille  par  un  homme  qui  possédait 
une  si  belle  montre. 

Annette  était  devenue  pourpre,  le  sang  bourdonnait 
à  ses  tempes.  —  Elle  ne  vit,  n’entendit  plus  rien,  et 
l’étranger  était  déjà  parti,  qu’ Annette  toute  troublée  ne 
s’en  était  pas  aperçue. 

Un  ricanement  de  Gertrude  la  réveilla... 

La  détresse  augmentait  tous  les  jours  dans  la  maison 
de  l’horloger;  l’argent  manquait  quelquefois  pour  le 
marché  du  jour.  Gertrude,  qui  ne  pouvait  plus  accroître 
son  épargne  secrète,  devenait  de  plus  en  plus  intraita¬ 
ble  et  féroce,  tandis  que  M.  Lassagne,  de  jour  en  jour 
plus  maniaque,  ne  paraissait  plus  même  entendre  ses 
cris.  Il  rêvait  tout  haut  la  nuit,  gesticulant  sans  cesse, 
et  s’adressait  à  lui-même  des  sourires  pleins  de  finesse  : 
une  vraie  comédie  !  Sa  principale  occupation  journalière 
était  maintenant  d’épier  le  passage  du  facteur  et  de  le 
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suivre  longtemps  des  yeux  quand  il  s’était  éloigné. 
Quelques  visites  d’un  voisin,  huissier  et  bon  homme  en 
dépit  de  son  état,  ne  laissaient  pas  encore  que  d’in¬ 
quiéter  Gertrude.  Son  père,  dont  la  tête  s’affaiblissait, 
ne  manquait  jamais  de  l’éloigner  quand  ce  voisin 
devait  venir.  —  Elle  surprit  pourtant  un  jour  cette  fin 
de  conversation  :  —  «  J’en  suis  désolé,  disait  l’huissier, 
mais  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps.  J’ai  déjà  trop 
dépassé  mes  instructions.  »  —  A  quoi  le  vieux  Lassa- 
gne,  comme  s’il  tombait  des  nues,  répondait  machina¬ 
lement  :  —  «  Serviteur  !  serviteur  !  » 

Sur  cette  découverte,  Gertrude  monta  dans  sa  cham¬ 
bre  où  elle  resta  longtemps  enfermée.  —  Elle  fut  très- 
préoccupée  les  jours  suivants. 

La  santé  du  bonhomme  était  sérieusement  mena¬ 
cée.  Consumé  par  la  maladie  de  l’idée  fixe,  il  était 
affreux  de  maigreur  et,  ce  qui  n’eût  pas  semblé 
possible ,  il  maigrissait  chaque  jour  davantage.  Ses 
yeux  hagards  se  cerclaient  de  nacre,  les  ailes  de  son 
nez  étaient  tirées  ;  ses  lèvres,  continuellement  agitées 
par  un  tic  nerveux,  s’amincissaient  et  devenaient  plus 
pâles. 

Il  s’éteignait. 

Dès  qu’il  fut  au  lit,  sa  pauvre  cervelle  détraquée 
déménagea  complètement.  Il  proférait  des  mots  tech¬ 
niques,  des  paroles  sans  suite,  parmi  lesquelles  on 
pouvait  comprendre  qu’il  se  perdait  plus  que  jamais 
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dans  ses  châteaux  en  Espagne.  Si  l'on  venait  à  pro¬ 
noncer  auprès  de  lui  le  nom  d’Yves,  il  clignait  de 
l’œil  comme  un  homme  qui  veut  bien  vous  laisser  de¬ 
viner  qu’il  a  fait  quelque  bonne  affaire  :  —  mais  pàs 
un  détail.  Gertrude,  qui  s'était  dit  souvent  qu'au  dé¬ 
part  de  l’ouvrier  devait  se  rattacher  quelque  grand 
intérêt,  Gertrude,  attentive  et  habile  comme  un  in¬ 
quisiteur,  finit  par  renoncer  à  interroger  le  délire  de 
cette  agonie  et  à  l’espoir  de  pénétrer  quelles  pou¬ 
vaient  être  ces  mystérieuses  et  chères  espérances  de 
son  père. 

Dans  ses  derniers  moments,  le  vieux  Lassagne  ma¬ 
nifesta  pour  Annette  une  tendresse  caressante  tout 
inattendue.  Les  pleurs  d'Annette  témoignèrent  de  sa 
reconnaissance  pour  ces  marques  d’affection  d’autant 
plus  douces  qu’elles  étaient  plus  tardives.  Elle  s’était 
attachée  au  lit  de  son  père  avec  une  vague  terreur  : 
bien  qu’à  l’âge  d’Annette  on  ne  croie  guère  encore  à 
la  mort,  elle  pressentait  qu’elle  allait  se  trouver  seule 
au  monde.  Le  vieux  Lassagne  semblait  plus  tranquille 
lorsqu’elle  était  près  de  lui.  Il  la  faisait  approcher 
tout  contre  son  chevet  et  lui  disait  bien  bas  qu’elle 
serait  riche  bientôt,  —  riche  à  millions!  —  «  Tais- 
toi  !  que  ta  sœur  ne  sache  rien  du  tout,  rien  du  tout  ! 
—  Chut!...  » 

Et  il  mettait  le  doigt  sur  ses  lèvfes. 

Le  médecin  prit  un  matin  Gertrude  à  part  et  s’en- 
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tretint  avec  elle.  Lorsqu’il  fut  parti,  Gertrude  chargea 
Annette  d’une  longue  commission.  Celle-ci  hésitait, 
mais  elle  n’osa  refuser.  —  Le  regard  de  Gertrude  lui 
faisait  peur... 

Au  retour,  Annette  vit  de  loin  plusieurs  personnes 
qui  causaient  devant  la  maison.  On  se  tut  lorsqu’elle 
approcha. 

D'autres  gens,  des  voisins  encore,  étaient  dans  la 
boutique.  —  Elle  voulut  monter,  une  femme  l'arrêta 
par  la  main  : 

—  Mon  enfant  ? . 

Annette  éclata  en  sanglots.  Elle  venait  de  com¬ 
prendre. 

Gertrude  descendait,  livide...  Elle  jeta  à  peine  un 
regard  sur  sa  sœur. 

En  ce  moment  deux  hommes  se  présentèrent  à  la 
porte  de  la  boutique  :  —  le  juge  de  paix  venait  po¬ 
ser  les  scellés  au  nom  des  créanciers. 

On  s’empressa  autour  de  Gertrude.  —  Il  ne  fallait  pas 
la  laisser  là,  il  fallait  l’emmener  !  On  la  conduisit  chez 
le  voisin  en  face.  Elle  traversa  la  rue  lentement,  son 
mouchoir  sur  les  yeux,  soutenue  par  deux  vieilles  et 
suivie  d'un  cortège  féminin  tout  attendri.  —  Que  va 
devenir  cette  pauvre  créature  ?  disait-on.  —  Et  cha¬ 
cun  vantait  les  soins  qu'elle  avait  eus  pour  son  père, 
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on  ordre,  sa  sagesse,  et  tant  d’autres  vertus  si  mal¬ 
heureusement  récompensées. 

Auprès  d’Annette  était  seule  restée  une  bonne 
femme  qu’on  appelait  mademoiselle  Parfait,  et  qui 
méritait  bien  son  nom. 

Elle  s’efforçait  de  la  consoler  et  pleurait  avec  elle, 
lui  promettant,  pour  relever  son  courage,  de  s’occuper 
d’elle,  de  ne  pas  la  quitter  :  «  Si  elle  pleurait  ainsi,  si 
elle  se  laissait  aller  au  chagrin ,  elle  tomberait  malade 
à  son  tour,  —  et  la  belle  avance!  Et  puis,  le  bon 
Dieu  abandonne-t-il  jamais  ceux  qui  sont  sages  ?  » 

Elle  décida  enfin  Annette  à  venir  passer  la  nuit 
dans  sa  maison  située  à  l’extrémité  du  faubourg,  et 
elle  l’installa  dans  un  petit  lit  improvisé  aux  dépens 
du  sien.  Annette  tombait  de  sommeil.  A  cet  âge,  la 
douleur  endort. 

L’enterrement  de  M.  Lassagne  eut  lieu  le  lende¬ 
main.  Tout  le  quartier  suivit  au  cimetière.  L”horloger 
emportait  ce  dernier  et  bien  désintéressé  témoignage 
de  l’estime  que  sa  probité  irréprochable,  sa  vie  hon¬ 
nête  avaient  méritée.  Les  créanciers  furent  désinté¬ 
ressés,  tout  juste,  par  la  vente  de  la  maison  et  du 
mobilier.  On  s’étonna,  en  inventoriant  la  saisie,  de 
trouver  à  peine  quelques-uns  de  ces  objets  de  valeur 
—  et  de  transport  facile  —  que  l’on  devait  s’attendre 
à  rencontrer  dans  un  commerce  d’horlogerie  si  res- 
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treint  qu’il  fût.  Gertrude  alors  parla  du  mystérieux 
départ  d’Yves  et  des  étranges  paroles  que  prononçait 
M.  Lassagne  à  son  lit  de  mort.  Au  bout  de  quelque 
temps,  elle  disparut  un  beau  jour  de  Limoges  sans 
avoir  avejti  personne.  On  apprit  qu’elle  était  allée 
se  fixer  dans  une  ville  un  peu  éloignée,  et  qu’en  arri¬ 
vant  elle  avait  acheté  un  fonds  de  mercerie  assez  im¬ 
portant.  —  On  n’en  entendit  plus  parler. 

Oserai-je  écrire  que  lorsque  les  porteurs  vinrent 
enlever  le  corps  du  vieux  Lassagne,  le  lit  était 
dans  un  grand  désordre,  les  matelas  inégalement  su¬ 
perposés  comme  si  on  les  eût  replacés  à  la  hâte,  et 
que  les  brins  de  paille  dont  la  chambre  était  jonchée 
attestaient  une  perquisition  impie  !... 

Ces  recherches  avaient  au  reste  été  infructueuses 
—  le  vieux  Lassagne  était  mort  comme  il  avait  vécu, 
pauvre. 
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II 


Lorsque  mademoiselle  Parfait  monta  le  lendemain 
matin  pour  causer  avec  Annette,  celle-ci  dormait  en¬ 
core  profondément.  Inondée  des  flots  de  ses  cheveux 
qui  s’étaient  dénoués  pendant  la  nuit,  sa  jolie  figure 
portait  l’empreinte  des  émotions  de  la  veille.  Un  gros 
soupir  venait  par  intervalle  soulever  sa  poitrine. 

Mademoiselle  Parfait  la  contempla  pendant  un  ins¬ 
tant  d’un  air  de  compassion  profonde,  et  descendit 
à  petits  pas  de  peur  de  l’éveiller. 

Elle  avait  des  nouvelles  à  lui  annoncer. 

La  vieille  fille,  en  se  demandant  quel  était,  dans 
la  situation  présente,  le  meilleur  parti  à  prendre  pour 
les  intérêts  d’Annette,  n’avait  pas  tardé  à  se  dire 
que  l’offre  généreuse  qu’elle  avait,  dans  le  premier 
moment,  faite  à  la  jeune  fille  était  assez  irréfléchie,  et 
elle  s’était  reproché  de  lui  avoir  donné  un  espoir  â 
peu  près  irréalisable.  Mademoiselle  Parfait  n’était  pas 
riche.  Sa  petite  rente  viagère  de  cent  cinquante  francs 
n’eût  pu  suffire  à  ses  modestes  besoins,  si  elle  n’y 
eût  ajouté  le  produit  de  quelques  travaux  d’aiguille 
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qu’une  ou  deux  personnes  voulaient  bien  lui  confier. 
En  gardant  Annette  auprès  d’elle,  elle  risquait  d’être 
forcée  de  renoncer,  dans  un  avenir  prochain,  à  cette 
bonne  œuvre  :  -  bonne  œuvre  encore  est  bientôt  dit, 
car  ne  privait-elle  pas  Annette,  dans  sa  charité  mal 
entendue,  des  moyens  de  se  créer  ailleurs  une  po¬ 
sition  par  le  travail  et  la  bonne  conduite? 

Quoi  qu’il  en  coûtât  à  mademoiselle  Parfait,  qui 
s’était  attachée  déjà  à  l’orpheline,  elle  ne  pouvait  hé¬ 
siter  entre  l’égoïsme  imprudent  de  sa  bonté  et  les  vé¬ 
ritables  intérêts  de  sa  protégée. 

Elle  s’était  donc  habillée  au  petit  jour  et  mise  en 
campagne  auprès  de  quelques  bonnes  âmes  placées 
dans  une  situation  plus  favorable  que  la  sienne.  Mais , 
à  son  grand  chagrin,  ces  bonnes  âmes  avaient  toutes  eu 
quelque  excellente  raison  de  décliner  le  fardeau  qu’elle 
eût  été  si  heureuse,  elle,  de  porter.  La  digne  Parfait 
avait  cru  de  la  meilleure  foi  du  monde  à  toutes  ces  fins 
de  non-recevoir  ;  attristée,  mais  non  découragée  à  cha¬ 
que  échec,  elle  n’avait  pas  même  pensé  à  se  dire  qu’il 
était  bien  malheureux  que  chacun  eût  ses  pauvres,  et 
que  cependant  les  pauvres  n’eussent  personne. 

Elle  avait  enfin  à  peu  près  réussi  auprès  de  monsieur 
le  curé,  son  dernier  espoir.  Monsieur  le  curé  lui  avait 
donné  une  lettre  pour  une  dame  très-riche  et  très- 
bienfaisante,  qui,  selon  toute  apparence,  accueillerait 
Annette  sur  sa  recommandation. 
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Lorsqu ’Annette  fut  habillée,  mademoiselle  Parfait  lui 
expliqua  les  obstacles  qui  s’opposaient,  à  son  grand  re- 
.  gret,  à  ce  qu’elles  restassent  ensemble,  et  lui  fit  part  de 
ses  démarches  de  la  matinée. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  il  m’en  coûtera  d’au¬ 
tant  plus  de  me  séparer  de  vous  que  je  sens  parfaite¬ 
ment  qu’il  est  bien  dur,  après  avoir  été  jusqu’à  votre 
âge  dans  la  maison  de  ses  parents,  de  se  voir  chez  les 
autres.  Il  faut  pourtant  vous  résigner  et  penser  à  votre 
avenir.  Vous  devez  même  considérer  comme  un  grand 
bonheur,  dans  la  position  où  vous  vous  trouvez,  de 
rencontrer  une  bonne  dame,  pieuse  et  bienfaisante,  qui 
vous  accueille  dans  sa  maison. 

Annette  remercia  mademoiselle  Parfait,  et  elles  parti¬ 
rent.  En  chemin,  mademoiselle  Parfait  lui  donna  force 
bons  conseils  ;  —  mais  Annette  avait  trop  de  chagrin 
pour  écouter. 

Madame  Durosnel,  à  qui  Annette  était  adressée,  était 
damepatronnesse  de  plusieurs  œuvres.  La  lettre  du  curé 
que  mademoiselle  Parfait  lui  fit  remettre  par  une  femme 
de  service,  eut  tout  d’abord  son  effet.  A  peine  Annette 
et  sa  protectrice  avaient-elles  eu  le  temps  de  s’asseoir 
qu’on  les  introduisit. 

La  vaste  porte  cochère,  les  deux  ou  trois  domestiques 
occupés  dans  la  cour  et  dans  l’antichambre,  le  luxe  de 
l’ameublement,  tout  cet  air  de  grande  maison  si  nou- 
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veau  pour  Annette,  Pavaient  étonnée  et  épouvantée. 
Elle  se  sentait  bien  petite,  bien  écrasée.  La  personne  et 
l’accueil  de  la  maîtresse  de  la  maison  achevèrent  de  lui 
faire  perdre  son  peu  d’assurance. 

Maigre  et  grande,  le  teint  couperosé,  le  regard  aigre, 
la  voix  brève,  madame  Durosnel,  après  un  mot  de  froide 
politesse  adressé  à  mademoiselle  Parfait,  interrogea 
Annette  sans  perdre  de  temps. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

Annette  ne  put  répondre.  Sa  bouche  était  sèche.  Elle 
sentait  monter  à  sa  figure  ces  ardeurs  auxquelles  elle 
était  sujette,  ët  qui,  d’ordinaire,  aussitôt  disparues 
qu’arrivées,  comme  un  nuage,  lui  donnaient  un  charme 
de  plus.  Elle  se  troubla  tout  à  fait.  —  Mademoiselle 
Parfait  répondit  pour  elle  : 

—  Seize  ans,  madame. 

—  Et  son  père  est  mort  hier  ? 

■—  Hier,  madame. 

Madame  Durosnel  perçait  Annette  de  son  regard. 
Annette  avait  le  cœur  bien  gros. . . 

—  Sait-elle  écrire  ? 

Gomme  Annette  ne  répondait  point  et  rougissait  de 
plus  en  plus  : 

—  Je  vous  demande  si  vous  savez  écrire?  reprit 
madame  Durosnel  avec  un  peu  d’impatience. 

—  Non,  madame,  balbutia  Annette. 

—  Et  lire  ? 

—  Peu, 
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—  Qui  donc  Fa  élevée  ?  dit  en  demi-aparté  madame 
Durosnel  à  mademoiselle  Parfait  qui  tremblait  pour  sa 
protégée. 

—  Vous  a-t-on  appris  à  coudre  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  est  bien  jolie  !  dit  entre  ses  dents  madame 
Durosnel. 

Après  quelques  secondes  d’un  nouvel  examen  muet, 
elle  reprit  d’un  ton  bref  et  avec  un  regard  qui  décelait 
l’espèce  de  regret  qu’elle  avait  à  cette  bonne  œuvre 
presque  forcée  : 

—  Monsieur  le  curé  a  la  bonté  de  m’écrire  en  votre 
faveur  ;  vous  allez  rester  ici.  Je  verrai  à  quoi  on  pourra 
vous  employer.  Il  y  a  beaucoup  de  monde  dans  la  mai¬ 
son  ;  vous  serez  surveillée,  je  vous  en  avertis.  J’aurai 
soin  de  vous  si  vous  êtes  honnête  fille... — Ah  !  comment 
vous  nommez-vous  ? 

—  Je  m’appelle  Annette,  madame. 

Madame  Durosnel  se  leva  :  signal  de  congé.  Made¬ 
moiselle  Parfait  fit  la  révérence  avec  beaucoup  de  re- 
mercîments. 

Annette  la  reconduisit  par  les  appartements.  Dans 
une  pièce  où  elles  étaient  seules  son  cœur  déborda.  — 
Elle  se  jeta,  fondant  en  larmes,  dans  les  bras  de  made¬ 
moiselle  Parfait. 

« 

—  Un  peu  de  courage,  mon  enfant,  lui  dit  la  vieille 
fille  émue,  vous  en  aurez  besoin  dans  des  circonstances 
plus  difficiles.  Qui  n’a  pas  eu  ses  épreuves  !  Soyez  labo- 
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rieuse,  soumise,  honnête,  et  vous  verrez  que  le  bon 
Dieu  vous  rendra  heureuse. 

Elle  est  bien  jolie  !  avait  dit  madame  Durosnel.  Ce 
mot  était  une  condamnation  portée  devance.  Annette 
expiait  déjà  sa  beauté,  don  fatal  pour  une  fille  pauvre. 

Il  y  avait  dans  la  position  de  madame  Durosnel,  dame 
de  charité,  dame  de  la  miséricorde,  des  exigences  aux¬ 
quelles  elle  ne  pouvait  se  refuser.  Elle  avait  dû  accueil¬ 
lir  Annette.  —  Mais  elle  s’était  dit  en  même  temps  qu’il 
lui  serait  bien  difficile  de  la  garder.  Malgré  l’air  de  can¬ 
deur  et  d’honnêteté  d’Annette,  une  fille  de  cet  âge  et  de 
cette  figure  pouvait  être  dans  cette  sévère  maison  la 
cause,  non  peut-être  d’un  désordre  —  et  encore  ?  — 
mais  de  quelque  émotion  dont  madame  Durosnel  ne 
voulait  pas  accepter  la  responsabilité.  Cette  beauté  seule 
était  déjà  presque  un  scandale. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d’après  cela  que  madame  Du¬ 
rosnel  eût  arrêté  en  elle-même,  en  accueillant  Annette, 
la  résolution  formelle  de  s’en  débarrasser  le  plus  tôt  pos¬ 
sible,  c’est-à-dire  de  se  faire  honneur  des  apparences 
d’une  bonne  action.  La  rigidité  réelle  de  sa  conscience 
lui  interdisait  de  pareils  compromis.  —  Seulement  elle 
avait  vu  du  premier  coup  d’œil  qu’ Annette  choquait  dans 
sa  maison  un  certain  ensemble  d’idées  préconçues  et 
fixes.  Elle  avait  consenti  —  par  devoir  —  à  tenter  un 
essai  qu’elle  savait  d’avance  impossible.  Ce  sont  des 
sortes  d’illuminations  qu’ont  seules  certaines  gens  —  et 
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je  crois  inutile  maintenant  d’examiner  si,  pour  s’affermir 
dans  ces  dispositions,  madame  Durosnel  eut  besoin  de 
faire  appel,  —  sans  s’en  douter,  comme  de  juste,  —  à  la 
haine  instinctive  des  femmes  laides  contre  les  belles. 

Contre  pareil  parti  pris,  Annette  ne  pouvait  qu’avoir 
tort.  Madame  Durosnel  eut,  sans  que  l’orpheline  pût  s’en 
douter,  mille  motifs,  tous  plus  péremptoires  les  uns 
que  les  autres,  de  s’en  débarrasser  dès  la  première  se¬ 
maine.  Si  elle  prolongeait  Fessai,  citait  uniquement 
pour  n’avoir  rien  à  se  reprocher.  Elle  tenait  avant  tout 
au  repos.de  sa  conscience. 

La  maison  de  madame  Durosnel  était  montée  avec 
une  sorte  de  luxe  parcimonieux,  de  richesse  sans  élé¬ 
gance  ;  on  y  retrouvait  à  chaque  pas  les  austères  habi¬ 
tudes  de  la  dévote  et  les  arrangements  étroits  d’une 
mesquine  économie.  Les  maîtres  taisaient  maigre  chère 
dans  la  vaisselle  plate,  et  les  domestiques  avaient  tout 
juste  le  nécessaire. 

Annette  eut  une  petite  chambre  dans  les  combles,  plus 
nue  et  plus  pauvre  en  vérité  que  celle  qu’elle  occupait 
chez  son  père  avec  la  terrible  Gertrude.  Le  jour  elle  tra¬ 
vaillait  dans  une  salle  basse  qui  servait  de  buanderie  et 
dont  la  fenêtre  s’ouvrait  ou  ne  s’ouvrait  pas  sur  une 
petite  cour  intérieure.  Il  lui  répugnait  de  vivre  avec  les 
domestiques,  et  pour  se  soustraire  à  la  société  de  l’anti¬ 
chambre  ,  elle  se  confina  du  matin  au  soir  dans  la  salle 
basse, humide  et  sans  jour  où  on  lui  laissait  achever  sans 
distraction  sa  longue  tâche.  A  peine  entrevit-elle  M.  Dm 
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rosnel,  qui,  d’ailleurs,,  était  presque  continuellement  ab¬ 
sorbé  par  les  soins  de  la  vaste  fabrique  de  draps,  source 
de  sa  fortune. 

Il  n’y  avait  rien  à  redire  assurément  aux  habitudes 
laborieuses  et  sauvages  de  cette  jeune  fille  qui  se  tenait 
si  obstinément  à  l’écart,  parlant  à  peine  à  ses  camarades 
et  remplissant  ses  devoirs  avec  une  rigoureuse  exactitude. 

Malgré  son  isolement  elle  ne  put,  s’empêcher  de  re¬ 
marquer  un  jour  qu’un  mouvement  inaccoutumé  régnait 
dans  la  maison.  — On  faisait  des  préparatifs  comme  pour 
quelque  fête,  et  madame  Durosnel  présidait  elle-même 
à  tous  les  arrangements. 

Annette  ne  fit  aucune  question,  mais  elle  apprit  bien¬ 
tôt  la  cause  de  toute  cette  émotion  :  —  le  frère  de  ma¬ 
dame  Durosnel,  un  frère  aîné,  riche  et  célibataire,  de¬ 
vait  arriver  le  lendemain.  Annette  fut  mise  au  fait,  comme 
malgré  elle,  des  légendes  qui  couraient  l’office  sur  la  for¬ 
tune  de  M.  Maurice,  sur  la  grande  tendresse  que  sa  sœur 
avait  pour  lui.  Quant  à  sa  munificence  et  à  sa  générosité, 
la  bonne  humeur  qui  éclatait  chez  les  domestiques  en 
faisait  foi  à  l’avance  :  M.  Maurice  leur  donnait  en 
étrennes  la  valeur  d’une  demi-année  de  leurs  gages. 

Le  jour  si  impatiemment  attendu  arriva  enfin.  Toute 

maison  était  en  fête  :  M.  et  madame  Durosnel  allèrent 
au-devant  de  leur  frère. 

Annette  monta  dans  sa  chambrette  ;  elle  était  attris¬ 
tée  de  toutes  ces  joies  qu’elle  ne  pouvait  partager.  Le 
soir  elle  ne  descendit  pas  pour  souper,  et  personne  ne 
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s’aperçut  de  son  absence  ;  elle  travailla  dans  sa  man  ¬ 
sarde  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  repassant 
dans  son  esprit  les  tristes  journées  de  son  enfance,  et 
comparant  involontairement  madame  Durosnel  à  sa 
rude  sœur  Gertrude. 

Le  lendemain  elle  descendit  presque  joyeuse  auprès 
de  madame  Durosnel  :  la  tâche  qu’elle  ne  devait  finir 
que  dans  deux  jours  était  entièrement  achevée. 

—  C’est  bien  !  dit  madame  Durosnel  étonnée  et  sans 
ajouter  un  mot  d’encouragement  et  d’éloge. 

Une  larme  brilla  dans  les  longs  cils  d’Annette;  et 
elle  allait  se  retirer  en  silence,  lorsque  M.  de  la  Mothe- 
Houdan  entra  accompagné  de  son  beau-frère. 

—  Bonjour,  cher  frère  !  dit  madame  Durosnel  avec 
empressement. 

Annette  tressaillit,  elle  venait  de  reconnaître  le  beau 
monsieur  qui  avait  dans  le  temps  apporté  à  M.  Lassa- 
gne  cette  fameuse  montre... 

M.  Maurice,  tout  en  échangeant  quelques  paroles 
avec  sa  sœur  et  M.  Durosnel,  examinait  attentivement 
cette  charmante  figure,  qui  était  demeurée  vaguement 
dans  sa  mémoire.  Ce  n’était  plus  l’enfant  qu’il  avait  vue 
autrefois,  mais  une  jeune  fille  dans  tout  l’épanouisse¬ 
ment  de  sa  beauté. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  camériste,  ma  sœur  ! 
dit  il. 
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—  Je  suis  heureuse  qu’elle  vous  plaise,  mon  frère  ! 
répondit  madame  Durosnel  plus  aimable  qu’ Annette  ne 
l’avait  jamais  vue.  —  C’est  la  fille  d’un  horloger  qui 
est  mort  il  y  a  un  mois,  ajouta-t-elle  sans  s’inquiéter  si 
elle  rappelait  à  Annette  un  déchirant  souvenir. 

—  Une  pauvre  orpheline  que  madame  Durosnel  a 
recueillie,  insista  le  mari  en  regardant  dans  la  cour. 

—  Je  me  rappelle  maintenant  mademoiselle,  reprit 
Maurice.  J’ai  été  à  même  l’année  dernière,  pendant 
mon  séjour  à  Limoges,  de  mettre  à  l’épreuve  le  talent 
de  son  père.  —  Vous  avez  bien  fait,  ma  sœur  ! 

Dans  la  voix  de  M.  de  la  Mothe-Houdan,  essentielle¬ 
ment  sympathique,  surtout  lorsqu’on  venait  d’entendre 
la  parole  brève  de  sa  sœur  et  l’organe  commun  de 
M.  Durosnel,  il  y  avait  plus  que  de  la  compassion  pour 
une  pauvre  jeune  fille  abandonnée.  Le  regard  de  Mau¬ 
rice  et  son  accent  témoignaient  de  ces  égards,  de  cette 
attention  involontaires  que  commande  la  beauté  dans 
quelque  condition  qu’elle  se  rencontre. 

Madame  Durosnel  le  regarda  fixement,  et  se  tournant 
vers  Annette  décontenancée  et  émue  : 

—  Je  n’ai  plus  besoin  de  vous,  dit-elle  d’un  ton  sec. 

Annette  sortit.  —  Grande  fut  sa  surprise  quand  ma¬ 
dame  Durosnel,  l’ayant  fait  appeler  le  lendemain  ma¬ 
tin,  lui  mit  dans  la  main  une  petite  somme  et  la  remer- 
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cia  de  ses  services.  Au  renvoi  et  au  don  de  la  bourse, 
vint  se  joindre  naturellement  une  belle  mercuriale  pour 
la  prémunir  contre  les  dangers  du  monde,  etc.  —  Ma¬ 
demoiselle  Parfait,  ajoutait  madame  Durosnel,  la  diri¬ 
gerait  mieux  que  personne. 

Annette  n’avait  pas  été  heureuse  dans  cette  maison  ; 
elle  y  avait  retrouvé  la  rigidité,  les  dures  contraintes 
de  l'intérieur  paternel,  et,  entourée  d’étrangers,  elle 
avait  dû  se  trouver  plus  isolée  encore.  L’aspect  de  ce 
luxe,  qui  n’était  pas  fait  pour  elle,  sans  éveiller  posi¬ 
tivement  ses  désirs,  l’affectait  péniblement.  Elle  pleura 
pourtant  de  partir,  humiliée  d’un  renvoi  dont  elle  ne 
pouvait  pénétrer  les  causes. 

Gomme  elle  traversait  la  cour  la  larme  à  l’œil  et  son 
petit  paquet  à  la  main,  elle  aperçut  M.  Maurice  à  une 
fenêtre.  Il  la  regardait...  Elle  ralentit  son  pas  malgré 
elle,  pensant. . . .  que  pensait-elle  ?  peut-être  que  M.  Mau¬ 
rice  voulait  lui  parler.  Mais,  comme  il  restait  immo¬ 
bile,  elle  continua  son  chemin  en  soupirant. 

Mais  la  lourde  porte  s’était  à  peine  refermée  sur  elle, 
que  les  larmes  d’Annette  étaient  séchées  et  qu’elle  avait 
oublié,  —  en  retrouvant  le  grand  air  et  le  soleil  de  la 
liberté,  —  ses  ennuis  et  son  esclavage.  —  Deux  pas 
et  deux  secondes  avaient  déjà  effacé  l’hôtel  Durosnel  du 
souvenir  d’Annette. 

Elle  vola,  joyeuse,  chez  mademoiselle  Parfait, 
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En  causant  avec  sa  sœur,  M.  de  la  Mothe-Houdan 
s’enquit  des  motifs  du  départ  de  la  jeune  fille.  Madame 
Durosnel,  sans  formuler  d’accusation  précise,  n’avait 
que  trop  d’excellentes  raisons  à  fournir,  de  ces  raisons 
sans  réplique,  toutes  faites  d’avance  par  l’homme  du 
proverbe  qui  voulait  tuer  son  chien. 

Le  cercle  de  madame  Durosnel,  qu’on  avait  mis  dès 
le  premier  jour  au  courant  des  aventures  de  la  belle 
orpheline,  loua  chaleureusement  la  charité  déjà  bien 
éprouvée  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  déplora  en 
chœur  la  difficulté  qu’on  éprouve  à  trouver  des  êtres 
dignes  du  bien  qu’on  leur  veut  faire. 

Mademoiselle  Parfait,  qui,  par  discrétion,  avait  cru 
devoir  s’abstenir  de  visiter  Annette  à  l’hôtel  Durosnel, 
ne  parut  pas  surprise  de  la  revoir.  Elle  la  reçut  avec 
une  joie  inquiète. 

—  Vous  resterez  ici,  puisque  la  Providence  le  veut, 
lui  dit-elle.  J’ai  fait  ce  qui  me  semblait  être  le  mieux.  11 
paraît  que  je  me  suis  trompée,  puisque  vous  voilà.  Eh  ! 
bien,  soit!  je  tâcherai  d’avoir  de  l’ouvrage  pour  nous 
deux. 

Elle  y  réussit.  —  Dans  cet  intérieur  tranquille,  Annette 
commença  les  meilleurs  jours  qu’elle  eût  encore  connus. 
Un  calme  tout  nouveau  la  reposa  de  ses  chagrins  passés. 
A  mesure  qu’elle  put  apprécier,  dans  les  détails  de  leur 
vie  commune,  le  caractère  de  sa  bienfaitrice,  elle  con¬ 
çut  pour  la  vieille  fille  une  tendre  vénération.  Peut-être 
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Annette,  que  l'éducation  première  n’avait  pas  préparée, 
ne  pouvait-elle  bien  comprendre  la  noblesse  réelle  de 
ces  goûts  simples,  de  cette  existence  de  travail  et  de 
paix;  elle  n’eût  peut-être  pas  choisi,  pour  elle-même, 
ce  bonheur  uniforme.  Mais  elle  s’inclinait  devant  la 
bonté  infinie  de  mademoiselle  Parfait,  —  devant  cette 
ignorance  toute  chrétienne  du  mal  et  des  méchants,  — 
cette  âme  toujours  égale  et  paisible  à  travers  les  diffi¬ 
cultés  de  la  vie,  car  mademoiselle  Parfait  avait  souffert 
aussi, —  devant  ces  soixante-dix  virginales  années  écou- 
léesdans  le  bien  sans  un  remords,  sans  un  regret,  soute¬ 
nues  et  consolées  aux  heures  cruelles  par  la  lecture 
d’une  page  de  l’Évangile.  En  même  temps  la  source  de 
tendresse,  tardivement  frappée  par  les  suprêmes  cares¬ 
ses  de  son  père,  s’était  ravivée  tout  à  coup,  et  s'épan¬ 
chait,  large  et  vive,  pour  sa  mère  d'adoption. 

Mademoiselle  Parfait  était  de  son  côté  heureuse  de  sa 
fille.  Le  front  pur,  le  regard  chaste  et  profond  d’Annette 
n’annonçaient  que  de  bons  instincts.  Lorsque  pendant 
les  longues  heures  de  travail,  les  pieds  sur  la  même 
chaise,  Annette  lui  racontait  les  douleurs  de  son  pre¬ 
mier  âge,  cette  terreur  sous  laquelle  elle  avait  grandi , 
ses  pleurs  secrets,  ses  privations,  l’agonie  du  vieux 
Lassagne,  —  la  bonne  Parfait ,  immobile,  l’aiguille  sus¬ 
pendue,  levait  au  ciel  un  œil  humide,  et  remerciait 
Dieu  de  l'avoir  envoyée  là  au  moment  où  l’enfant  avait 
besoin  d’elle. 

Elle  conduisait  Annette  aux  offices  du  dimanche. 
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Celle-ci  lui  fit  un  jour  l’aveu  qu’elle  n’avait  pas  encore 
communié.  —  Mademoiselle  Parfait  joignit  les  mains  :  à 
seize  ans  !...  Si  elle  eût  pu  en  vouloir  à  quelqu’un  au 
monde,  elle  eût  su  assurément  bien  mauvais  gré  de  cette 
grosse  négligence  à  la  sœur  aînée  d’Annette.  —  Ah  !  si 
madame  Durosnel  avait  su  cela  !  —  Heureusement,  de 
toutes  les  questions  adressées  à  Annette  par  madame 
Durosnel,  celle-ci  était  la  première  qu’elle  eût  oubliée. 

Mademoiselle  Parfait  n’eut  pas  de  repos  qu’elle  n’eût 
mené  à  bien  l’importante  affaire,  et  Annette  reçut  à 
cette  occasion  une  belle  robe,  surprise  ménagée  par 
mademoiselle  Parfait.  Elle  fut  transportée  ;  de  sa  vie 
elle  ne  s’était  vue  aussi  brave ,  elle  qui  n’avait  jamais 
été  parée  que  des  vieilles  nippes  de  sa  sœur,  ■—  et  si 
longtemps  attendues  !  11  fallut  tout  quitter  pour  tailler, 
coudre,  essayer  et  réessayer  la  belle  robe.  Mademoiselle 
Parfait  s’y  prêtait  de  la  meilleure  volonté  du  monde, 
et  sa  grande  préoccupation  était  surtout  de  ne  pas 
laisser  refroidir  les  bonnes  dispositions  que  témoignait  „ 
Annette. 

Je  ne  saurais  dire  si  ces  dispositions  étaient  bien  sin¬ 
cères  ou,  du  moins,  s’il  y  entrait  plus  de  piété  véritable 
que  de  complaisance  pour  mademoiselle  Parfait,  —  et 
même  un  peu  de  coquetterie.  —  Je  ne  le  crois  pas.  Les 
idées  religieuses ,  lorsqu’elles  n’ont  pas  été  inculquées 
dès  l’enfance  par  la  famille  et  sucées  avec  le  premier 
lait,  ont  besoin,  pour  se  développer,  d’une  réflexion 
sérieuse  dont  Annette  ne  pouvait  être  capable  ;  elles  ne 
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sauraient  être  suppléées  par  une  déférence  machinale 
inspirée  par  l’exemple  ni  par  de  vagues  pratiques  pri¬ 
vées  de  la  vie  morale.  Annette,  je  pense,  aurait  peut- 
être  été  plus  près  de  la  superstition  que  de  la  vraie 
piété,  si,  dans  cette  légère  tête  d’enfant,  les  émotions 
passagères,  les  sensations  du  moment,  eussent  pu  laisser 
quelque  place  à  des  pensées  plus  graves.  Son  éblouis¬ 
sante  beauté  seule  eût  suffi  à  distraire  et  à  absorber 
bien  des  filles  plus  raisonnables. 

Cette  beauté  que  nous  avons  laissée  se  tirer  à  peu 
près  toute  seule,  comme  elle  pourrait,  des  pleurs,  du 
deuil,  des  amertumes  de  l’hôtel  Durosnel,  s’était  comme 
affermie  et  empreinte  d’un  cachet  définitif  depuis  un 
an  passé  qu’ Annette  vivait  auprès  de  mademoiselle 
Parfait.  Pour  employer  un  mot  que  les  peintres  ont 
donné  à  notre  langue  usuelle,  Annette  avait  pris  du 
caractère.  Sa  tête  eût  en  thousiasmé  le  pinceau  des  vieux 
maîtres  italiens.  Elle  possédait  cet  éclat  qui  fait  pen¬ 
dant  vingt  années  le  sujet  de  gloire  et  de  conversation 
de  tout  un  pays  de  province,  dont  le  souvenir  se  trans¬ 
met,  dans  les  familles,  des  enfants  aux  petits-enfants, 
et  qui  fait  passer  la  renommée  de  quelques  grand-mères 
jusqu’à  leur  troisième  génération.  Annette  n’ignorait 
rien  de  ses  charmes.  La  haie  de  regards  qu’elle  pétri¬ 
fiait  sur  sa  route,  en  allant  à  l’église  Saint-Aurélien  le 
dimanche,  aurait  au  besoin  suffi  pour  l’en  avertir.  Elle 
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inspirait,  et  ces  triomphes  enivrants  qui  berçaient  sa 
pensée  au  milieu  de  son  travail  quotidien,  lui  faisaient 
plus  impatiemment  attendre  le  dimanche  suivant. 

Lorsque  le  soir,  après  la  cérémonie  où  Annette  sem¬ 
bla  moins  une  communiante  qu’une  jeune  mariée,  il 
fallut  quitter  la  belle  toilette  pour  reprendre  les  mo¬ 
destes  habits  de  travail,  elle  soupira  — et  laissa  un  long 
regard  en  adieu  à  la  jolie  robe  blanche  étendue  sur  le 
lit....* 

Quelques  mois  s’écoulèrent  ainsi.  Chaque  jour  aug¬ 
mentait  l’affection  de  mademoiselle  Parfait  pour  Annette, 
mais  en  mêlant  à  cette  tendre  sollicitude  des  préoccupa¬ 
tions  plus  sérieuses.  Il  y  avait  des  moments  où  le  regard 
mélancolique  de  mademoiselle  Parfait  semblait  ne  pou¬ 
voir  se  détacher  de  Forpheline.  Que  deviendra-t-elle 
après  moi?  se  demandait  la  digne  femme. 

Annette  ne  se  doutait  pas  des  craintes  de  sa  bienfai¬ 
trice.  L’avenir,  pour  elle,  était  si  loin!  Sa  charmante  fi¬ 
gure  rayonnait  des  folles  et  chastes  gaîtés  de  la  jeunesse. 
—  Si  parfois  elle  éprouvait,  sans  y  rien  comprendre,  de 
vagues  lassitudes,  de  passagères  langueurs  ;  s’il  lui  arri¬ 
vait  de  jeter  un  regard  en  dehors  de  cette  félicité  mono¬ 
tone,  de  se  demander  s’il  m'existait  pas  au  monde  une 
autré  manière  d’être  heureuse,  elle  repoussait  bientôt 
ces  rêves  dangereux,  et  fermait  les  yeux  pour  les  oublier 
et  s’endormir  en  paix. 
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La  vie  et  les  habitudes  de  mademoiselle  Parfait 
étaient  d’une  simplicité  primitive.  Chez  elle  on  se  cou¬ 
chait  de  bonne  heure,  —  après  le  frugal  repas  du  soir, 
cher  à  la  province,  — pour  s’éveiller  dès  le  matin. — Un 
soir,  pendant  le  souper,  deux  coups  furent  frappés  à  la 
porte.  Qui  pouvait  venir  si  tard,  —  après  huit  heures 
sonnées?  Pendant  qu’ Annette  et  Parfait  se  consultaient 
du  regard,  on  frappa  de  nouveau.  —  C’est  bien  chez 
nous. 

Annette  ouvrit  la  fenêtre  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Ami  !  dit  une  voix  qu’elle  crut  reconnaître. 

Elle  descendit  sans  attendre  mademoiselle  Parfait,  qui 
lui  criait  de  ne  pas  ouvrir  seule,  —  et  elle  sauta  au  cou 
d’Yves. 

—  C’est  Yves,  mademoiselle  !  c’est  Yves  !  s’écria-t-elle 
joyeuse,  entraînant  par  le  bras  le  géant  dauphinois. 

—  C’est,  en  effet,  moi,  mademoiselle  !  dit  naïvement 
Yves  en  saluant  mademoiselle  Parfait  avec  le  plus  grand 
respect. — Il  était  au  fait  de  tout  ce  qui  s’était  passé. 

—  Et  quand  êtes-vous  arrivé,  Yves  ?  demandait  An- 
nette.  Et  d’où  venez-vous  ?  —  et  bien  d’autres  questions 
encore. 

Yves  avait  à  peine  eu  le  temps  de  dire  qu’il  était  ar¬ 
rivé  à  Limoges  depuis  une  heure. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  j’étais  ici?  Comme  vous  avez 
maigri,  Yves!  —  Mademoiselle,  Yves  doit  avoir  faim. 

—  Oui,  répondit  Yves. 
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—  Eh  bien  !  dit  mademoiselle  Parfait,  monsieur  Yves 
nous  fera  l’amitié  de  souper  avec  nous. 

Un  troisième  couvert  était  déjà  mis. 

—  Asseyez-vous  là,  Yves  ;  —  et  Annette  servait  son 
vieil  ami,  emplissait  son  verre,  dépliait  sa  serviette.  — 
Yves  la  contemplait  machinalement.  A  cette  hébétude 
du  voyageur  au  retour,  se  joignait  l’étonnement  de  la 
métamorphose  d’Annette.  Où  était  la  petite  fille  qu’il  tu¬ 
toyait  autrefois  ? 

—  Comme  vous  avez  changé,  Yves  ! 

—  Et  vous  donc,  mademoiselle  Annette  ! 

Annette  était  flattée  :  —  elle  savait  bien  qu’elle  n’y 
avait  rien  perdu,  et  puis  :  —  Mademoiselle  Annet¬ 
te !... 

Elle  tira  de  sa  ceinture  la  petite  montre,  et  la  montra 
à  Yves.  —  Et  tout  à  coup,  en  le  regardant,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  :  tous  ses  souvenirs  d’enfance  ve¬ 
naient  d’être  évoqués...  Son  père... 

—  J’ai  appris— -le  malheur  —  mademoiselle,  dit 
Yves  tristement  :  sa  voix  était  mal  assurée...  ■ —  Mon 
pauvre  vieux  maître  !...  Et  je  n’étais  pas  là  pour  lui  dire 
adieu  !...  Mais  il  faut  nous  consoler,  mademoiselle...  Il 
a  du  monter  tout  droit  là-haut... 

Yves  se  détourna.  11  ne  pouvait  plus  parler. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  bonne  Parfait  se 
hâta  de  reprendre  : 

—  Vous  nous  arrivez  de  bien  loin,  M.  Yves  ? 

—  De  l’Allemagne,  mademoiselle,—»  répondit  l’ouvrier 
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en  soupirant,  —  de  l'Allemagne,  où  j’aurais  mieux  fait 
de  ne  pas  aller  ! 

—  Ah  î  vous  nous  raconterez  tout  cela  !  —  Mais  vous 
ne  mangez  pas,  monsieur  Yves  ? 

—  Buvez  donc,  Yves  !  ajoutait  Annette. 

—  Merci  bien,  mademoiselle  ! 

Mais  les  morceaux  restaient  intacts  sur  son  assiette  et 
son  verre  ne  se  vidait  pas. 

—  De  l’Allemagne  !  répéta  Annette.  Est-ce  bien  loin? 

—  Trop  loin  assurément,  répondit  Yves. 

—  Et  qu’alliez-vous  faire  là-bas  ? 

—  Ah  !  c’était  une  fameuse  idée  !  une  idée  de  M.  Las- 
sagne,  c’est  tout  dire  !  J’allais  là-bas  vous  chercher  un 
million  !  Mais  je  n’ai  pas  de  bonheur,  moi  !...  Il  aurait 
dû  envoyer  quelque  autre... 

Et  il  commença  le  récit  de  son  voyage. 

—  Il  y  a  des  détails  de  métier,  dit-il  par  manière 
d’exorde,  —  cela  vous  ennuiera. 

—  N’ayez  pas  peur,  monsieur  Yves,  répondit  made¬ 
moiselle  Parfait. 

—  Alors,  c’est  bien  !  —  Autrefois,  c’était  un  secret, 
un  secret  que  personne  n’aurait  su  de  moi  !  Maintenant, 
on  peut  tout  dire... 

Il  exposa  la  combinaison  de  M.  Lassagne,  combinaison 
bien  simple  dont  on  pouvait  attendre  de  magnifiques  ré¬ 
sultats.  C’était  cet  espoir  qui  avait  bercé  le  vieil  horlo¬ 
ger  jusqu’à  son  dernier  moment. 
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M.  Lassagne  avait  imaginé  de  perfectionner  et  d’é¬ 
tendre  une  industrie  aiors  à  peu  près  étrangère  à  ]a 
France,  l’horlogerie  de  bois.  Les  horloges  de  bois  nous 
arrivaient  d’Allemagne  grossièrement  façonnées  au  cou¬ 
teau  par  les  bergers  et  les  sabotiers  des  villages  qui  se 
sont  élevés  à  la  place  de  l’ancienne  Forêt  Noire.  Si  une 
horloge, qui  coûte  à  un  paysan  des  environs  de  Carlsruhe 
plusieurs  journées  de  travail  pénible  et  sans  garantie 
mathématique  d’exactitude,  se  vend  actuellement  huit 
francs,  s’était  dit  le  vieux  Lassague,  il  est  évident  qu’en 
simplifiant  la  main-d’œuvre  par  l’emploi  d’outils  spé¬ 
ciaux  qui  assureront  en  outre  une  précision  plus  par¬ 
faite,  je  pourrai  établir  sur  la  plus  vaste  échelle  la  fabri¬ 
cation  de  ces  horloges  d’un  usage  si  précieux  pour  les 
classes  pauvres.  Les  matières  premières  étant  peu  coû¬ 
teuses  et  la  main-d’œuvre  ainsi  réduite,  je  pourrai  li¬ 
vrer  mes  produits  pour  le  tiers,  le  quart  de  ce  qu’ils 
coûtent  aujourd’hui  ;  et,  dans  un  an,  il  n’y  aura  pas  en 
France  un  paysan,  si  misérable  qu’il  soit,  qui  n’ait  son 
horloge  à  lui  —  (c’était  une  manière  de  rêve  de  poule 
au  pot  à  la  façon  d’Henri  IV)  —  et  mon  enfant,  mon 
Annette,  aura  une  dot  à  faire  pâlir  la  plus  riche  héri¬ 
tière  de  Limoges  ! 

Yves  racontait,  renversé  sur  sa  chaise,  les  yeux  fixés 
sur  Annette.  La  fille  du  vieux  Lassagne,  accoudée  comme 
autrefois  son  père,  et  la  tête  entre  ses  mains,  regardait, 
tomber  les  paroles  de  la  bouche  de  l’ouvrier,  tandis  que 
la  bonne  Parfait  examinait  cette  honnête  figure  avec  une 
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complaisance  maternelle  ;  —  si  attentive,  qu’elle  ou¬ 
bliait  de  moucher  la  chandelle  qui  éclairait  ce  modeste 
tableau  d’intérieur  —  les  débris  du  souper  dans  les  as¬ 
siettes  de  faïence  à  fleurs  peintes,  la  miche  de  pain  de 
ménage,  les  eustaches  à  manches  de  buis,  et  les  tim¬ 
bales  d’étain  sur  la  nappe  de  toile  bise. 

Le  vieux  Lassagne  ne  s’était  pas  trompé.  Cette  indus¬ 
trie  ,  en  effet,  qui  n’était  autrefois  qu’ accessoire,  et  qui 
ne  vivait  que  pour  couvrir  les  chômages  des  autres  tra¬ 
vaux,  est  devenue  une  branche  de  commerce  sérieuse 
et  une  source  de  revenus  considérables  pour  l’Allema¬ 
gne.  M.  Lassagne  avait  tout  préparé,  tout  établi.  Par 
malheur  Yves,  ainsi  qu’il  le  disait  lui-même,  n’enten¬ 
dait  rien  aux  affaires.  Il  était  tombé,  sans  connaître  seu¬ 
lement  leur  langue,  au  milieu  de  paysans  sauvages,  ja¬ 
loux  et  défiants.  On  avait  volé  ou  détruit  les  outils  qu’il 
apportait:  on  l’avait  battu,  il  l’avouait  très-bonnement, 
on  l’avait  battu  malgré  sa  stature  et  ses  redoutables 
poignets  :  —  il  s’était  bien  un  peu  défendu,  par  exem¬ 
ple  !  —  Enfin,  houspillé,  assommé,  dépouillé  même  de 
l’argent  que  M.  Lassagne  avait  mis  entre  ses  mains,  — 
après  trois  mois  de  maladie  cruelle  passés,  il  ne  savait 
plus  comment ,  —  n’y  avait-il  pas  eu^ncore  un  peu  de 
prison  pour  quelque  chose  comme  son  passe-port  perdu  ? 
—  Il  arrivait  à  pied  de  l’Allemagne. . 

—  Pauvre  monsieur  Yves  !  disait  la  bonne  Parfait. 

—  Si  j’avais  été  auprès  de  lui  !  disait  Annette. 
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Yves  la  remerciait  par  un  silence  plus  éloquent  que 
toutes  les  paroles... 

—  Mes  enfants,  reprit  mademoiselle  Parfait,  il  se  fait 
tard,  et  monsieur  Yves  doit  être  bien  fatigué.  Où  pas¬ 
sez-vous  cette  nuit,  monsieur  Yves? 

—  Oh  !  répondit  Yves  comme  à  une  offre,  merci  bien, 
soyez  tranquille  î  On  m’attend  à  l’auberge  de  a  Poule 
Noire,  où  je  suis  débarqué  en  arrivant.  Je  suis  connu 
par  ici,  au  moins  î 

—  Et  vous  êtes  connu  comme  un  brave  garçon! 
reprit  mademoiselle  Parfait. 

Il  s’était  levé,  regardant  toujours  Annette,  et  il  sem¬ 
blait  embarrassé  de  sa  formule  de  sortie,  avançant  un 
pied,  reculant  l’autre. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser, 
mademoiselle  ?  dit-il  enfin  à  mademoiselle  Parfait. 

—  Très-volontiers,  monsieur  Yves  ! 

Ce  devait  être  ensuite  le  tour  d’Annette.  Elle  tendit 
gracieusement  ses  deux  joues. 

Yves,  rouge  comme  le  feu,  l’embrassa.  S’il  n?eût  pas 
eu  l’idée  pourtant  d’embrasser  mademoiselle  Parfait  la 
première,  il  serait  resté  là  sur  ses  pieds  jusqu’au  len¬ 
demain.  Il  venait,  ô  l’habile  homme!  de  résoudre  ce 
problème,  que  la  ligne  courbe  est  le  plus  court  chemin 
d’un  point  à  un  autre. 

Il  demanda  s’il  pouvait,  sans  déranger  personne, 
revenir  le  lendemain. 
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Il  y  fut  pleinement  autorisé. 

—  Ah  !  se  disait  mademoiselle  Parfait  en  s’endormant, 
quel  bonheur  si  M.  Yves  s’avisait  de  vouloir  épouser 
Annette  !... 

Ce  souhait  par  malheur  ne  devait  pas  se  réaliser. 


III 


Yves  revint  le  lendemain  —  et  les  jours  suivants. 

Il  avait  laissé  derrière  lui  une  trop  bonne  réputation 
d’ouvrier  adroit  et  sage,  pour  ne  pas  trouver  de  l’ou¬ 
vrage  presque  en  arrivant  à  Limoges.  —  Après  le  tra¬ 
vail  de  la  journée,  il  venait  passer  ses  soirées  auprès  de 
mademoiselle  Parfait  et  d’Annette,  et  même  il  parut 
avoir  oublié  ses  anciennes  parties  de  boules  du  di¬ 
manche.  Il  y  avait  là  un  symptôme. 

Mademoiselle  Parfait  lui  faisait  le  meilleur  accueil, 
charmée  qu’elle  était  de  ces  assiduités.  Elle  y  voulut 
tout  d’abord  voir  comme  une  espèce  de  muet  engage¬ 
ment  sur  lequel  elle  se  reposait  de  sa  préoccupation  la 
plus  ardente.  Sans  consulter  personne,  dans  son  affec- 

3. 
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tion  pour  Annette,  elle  s’ était  empressée  de  fonder  sur 

Yves  l’espoir  d’un  établissement  pour  la  jeune  fille. 

Yves  passait  là  de  douces  heures.  Il  ne  se  sentait  plus 
comme  autrefois  sous  le  regard  glacé  de  Gertrude,  et  il 
se  laissait  aller  à  sa  gaîté  naturelle,  bien  qu’il  éprouvât 
devant  Annette  une  sorte  de  timidité  qu'il  ne  s’expli¬ 
quait  pas.  La  bonne  Parfait,  pour  le  mettre  plus  à  l’aise, 
oubliait  sa  gravité  et  souriait  aux  saillies  de  l’ouvrier.  — 
Quant  à  Annette,  elle  lui  savait  gré  d’être  venu  jeter 
dans  sa  vie  uniforme  un  peu  d’animation.  La  présence . 
d’Yves  était  venue  raffermir  son  cœur.  Elle  ne  ressen¬ 
tait  plus,  depuis  qu’elle  avait  retrouvé  son  ami,  ces  tris¬ 
tesses  inexprimables,  ces  secrètes  langueurs  qu’elle  avait 
toujours  dissimulées  à  la  tendresse  inquiète  de  made¬ 
moiselle  Parfait;  elle  oubliait  ces  étranges  et  irrésis¬ 
tibles  mouvements,  qui  lui  faisaient  autrefois  chercher 
la  solitude  et  répandre  son  âme  en  torrents  de  larmes 
d'unie  amère  douceur. 

,  Mais  Yves  devait  perdre  sa  tranquillité  là  où  Annette 
avait  retrouvé  la  sienne.  Son  ancienne  prédilection  pour 
l’enfant  opprimée  s’était  changée  à  son  insu  en  un  sen¬ 
timent  plus  Vif  et  d’un  singulier  attrait.  Le  trouble  dont 
il  n’avait  pu  se  défendre  en  la  revoyant  après  plus  d’une 
année  d’absence ,  aurait  suffi  pour  l’éclairer  sur  lui- 
même,  s’il  avait  été  moins  ignorant  de  ces  sortes  de 
mystères  et  si  l’imprévu  de  sa  passion  lui  eût  permis  de 
s’examiner.  Mais  Yves  n’avait  jamais  pensé  qu’il  pût 
devenir  amoureux  :  il  ne  soupçonnait  pas  même  l’exis- 
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tence  de  cet  autre  monde.  Il  ne  s’était  pas  douté  jusqu’a¬ 
lors,  qu’au  delà  des  sensations  calmes  et  régulières  de 
sa  vie  passée,  hors  de  ses  affections  tranquilles  quoi¬ 
que  profondes  pour  la  famille  dans  laquelle  il  avait 
grandi,  des  préoccupations  de  son  travail  et  peut-être 
encore  de  quelques  modestes  pensées  d’avenir,  — 
d’autres  émotions  fussent  réservées  à  l’homme.  Il  avait 
cru,  dans  la  naïve  fatuité  de  son  ignorance,  n’avoir  plus 
rien  à  apprendre ,  —  si  ce  n’était  peut-être  en  horlo¬ 
gerie,  —  et  on  l’eût  certes  bien  surpris  à  venir  lui  ra¬ 
conter  les  transports,  les  bouleversements  de  l’amour  : 
Yves  serait  resté  ébahi  et  n’aurait  rien  compris  à  toutes 
ces  belles  choses. 

Aussi  ne  s’expliqua-t-il  pas  d’abord ,  ainsi  que  je  Fai 
dit,  l’embarras  que  lui  causait  la  présence  d’Annette,  ce 
charme  ineffable  qu’il  éprouvait  à  la  contempler  lon¬ 
guement  sans  prononcer  une  parole,  ces  frissons  d’im¬ 
patience  qui  venaient  le  distraire  à  la  dernière  heure  de 
son  travail  et  la  lui  faisaient  maintenant  trouver  si  lon¬ 
gue.  Ce  ne  fut  qu’au  dernier  moment ,  lorsqu’il  ne  lui 
fut  plus  possible  de  fuir  la  révélation,  de  se  soustraire, 
fût-ce  pour  une  seconde,  à  la  pensée  unique,  con¬ 
stante,  qui  le  poursuivait  jusque  dans  son  sommeil, 
qu’Yves  s’avisa  d’interroger  son  cœur.  A  ce  moment-là> 
il  s’avoua  qu’il  était  amoureux. 

Cette  découverte  le  jeta  dans  un  grand  trouble.  Quelle 
était  sa  folie!  Et  que  pouvait-il  attendre  ?  —  Annette 
était  si  belle  !  Pourrait-il  jamais  lui  plaire,  lui,  simple 
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ouvrier,  sans  grâce,  sans  esprit,  sans  tournure?  Et  puis, 
quelle  audace  d’aimer  la  fille  de  son  patron,  la  fille  de 
M.  Lassagne  !  Quel  accueil  Annette  n’était-elle  pas  en 
droit  de  faire  à  l’aveu  d’une  aussi  ambitieuse  et  dérai¬ 
sonnable  passion?  —  Yves  s’effraya,  et  dès  ce  moment 
le  pauvre  garçon  commença  à  souffrir  tous  les  tour¬ 
ments  ,  toutes  les  angoisses  de  l’amour  sans  espoir. 

Mademoiselle  Parfait  ne  soupçonna  rien  de  ces  cha¬ 
grins.  Gomme  les  personnes  douées  d’une  grande  bonté, 
elle  était  inhabile  à  l’observation.  Elle  eût  été  bien  éloi¬ 
gnée  d’ailleurs  d’imaginer  qu’Yves  pût  avoir  de  telles 
craintes,  car,  à  ses  yeux,  Yves  était  pour  l’orpheline 
un  parti  singulièrement  avantageux.  Tout  ce  qu’elle  put 
voir,  ce  fut  que  les  visites  de  M.  Yves  ne  se  ralentis¬ 
saient  non  plus  que  ses  attentions  pour  Annette  :  d’où 
elle  conclut  que  M.  Yves  avait  décidément  —  des  in¬ 
tentions,  —  et  elle  en  fut  heureuse  dans  le  plus  profond 
de  son  cœur. 

Alors  survint  dans  le  caractère  d’Annette  et  dans  ses 
habitudes  un  changement  subit.  Son  travail,  régulier 
jusque  la  et  irréprochable,  vint  attester  le  contre-coup 
d’une  alarmante  préoccupation.  Annette  eut  de  longues 
distractions,  des  heures  de  rêverie,  pendant  lesquelles 
son  œil,  arrêté  sur  un  point  mystérieux  dans  l’air ,  ne 
voyait  rien  autour  d’elle.  Piappelée  à  elle-même  par  un 
souoresaut  de  sa  propre  pensée  ou  par  une  observation 
amicale  de  mademoiselle  Parfait ,  elle  semblait  vouloir 
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secouer  quelque  idée  pénible,  et,  pour  y  échapper,  se 
réfugier  dans  un  labeur  fiévreux  ;  mais  bientôt  cette  ar¬ 
deur  factice  s’évanouissait,  les  mains  redevenaient  oi¬ 
sives,  et  le  regard  s’envolait  de  nouveau  pour  planer 
dans  l’espace.  Son  sommeil  n’était  plus  égal  et  paisible  ; 
les  roses  de  ses  joues  s’effaçaient  sous  le  doigt  pâle  de 
l’insomnie  ;  ses  yeux  s’auréolaient  de  tons  bistrés. 

Ses  rapports  avec  Yves  et  mademoiselle  Parfait  se 
ressentaient  de  l’état  de  son  âme.  Il  lui  arrivait  dépasser 
des  journées  entières  sans  adresser  la  parole  à  made¬ 
moiselle  Parfait  ;  à  peine  répondait-elle  à  ses  questions 
par  quelques  mots  souvent  hors  de  propos  ;  puis,  subite¬ 
ment,  comme  réveillée,  elle  se  rapprochait  de  sa  vieille 
amie  avec  l’effusion  des  plus  affectueuses  caresses. 

—  De  toute  une  longue  soirée  elle  ne  pensait  à  donner 
un  regard  à  Yves ,  et  même  elle  le  brusquait  sans  se 
douter  du  chagrin  qu’elle  pouvait  lui  causer,  —  et  le 
lendemain,  pour  réparer  ses  torts  de  la  veille,  elle  le 
comblait  d’amitiés  et  de  prévenances.  Yves,  à  qui  ces 
alternatives  faisaient  perdre  la  tête ,  ne  cachait  pas 
combien  il  était  heureux  à  ces  retours  qui  le  char¬ 
maient  ;  mais  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  laisser 
revenir  le  calme  sur  sa  figure,  qu’ Annette  l’avait  déjà  * 
oublié  pour  retomber  dans  ses  rêves. 

Cette  singulière  disposition  ne  faisait  que  s’aggraver 
de  jour  en  jour.  La  bonne  demoiselle  Parfait,  sans  autre 
défiance,  l’attribua  à  quelque  malaise  que  le  temps  de¬ 
vait  calmer.  Yves  en  souffrait  encore  plus  pour  Annette 
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que  pour  lui,  et  il  n’eut  pas  le  moindre  soupçon  de 
quelque  cause  extérieure  ;  il  était  trop  jeune  aux  pas¬ 
sions  pour  donner  accès  à  la  jalousie.  —  Ni  Yves ,  ni 
mademoiselle  Parfait  n’observèrent  donc  —  et  il  n’en 
pouvait  être  autrement  —  que  les  recrudescences 
du  mal  avaient  une  coïncidence  remarquable  avec  les 
sorties  de  la  jeune  fille  et  que  les  prétextes  de  ces 
sorties  beaucoup  plus  fréquentes  qu 'autrefois  semblaient 
renaître  d’eux-inêmes. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  doutaient,  dans  leur  simplicité, 
qu’ Annette  luttait  en  ce  moment,  se  débattait  à  elle 
seule,  sans  soutien,  sans  guide,  contre  son  plus  redou¬ 
table  ennemi.  Le  tentateur  l’avait  surprise  hors  de  la 
maison  de  mademoiselle  Parfait  :  Annette,  dans  une  de 
ses  courses,  avait  rencontré  M.  de  la  Mothe-Houdan. 

Cette  rencontre  fut,  d’une  part  comme  de  l’autre, 
toute  fortuite,  et  je  ne  saurais  dire  si  Annette  ne  l’ou¬ 
blia  pas  presque  aussitôt,  ainsi  que  les  quelques  paroles 
banales  dont  M.  Maurice  l’avait  saluée,  ou  si  l’aspect 
inattendu  de  M.  Maurice  ne  vint  pas  remuer  en  elle  un 
souvenir  d’enfance  rafraîchi  à  l’hôtel  Durosnel,  souve¬ 
nir  d’étonnement  et  presque  d’admiration. 

Une  seconde  fois  Annette  rencontra  M.  Maurice. 
Celui-ci  était  de  moitié  dans  ce  nouveau  hasard.  — 
Annette  rentrait  au  logis;  on  était  aux  approches  de 
l’hiver,  et  la  nuit  tombait.  Il  y  eut  entre  eux  une 
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ébauche  de  conversation  qui  fut  reprise  le  surlende¬ 
main. 

Quelques  attentions  d’un  personnage  tel  que  M.  Mau¬ 
rice  de  la  Mothe-Houdan  ne  pouvaient  manquer  de 
produire  leur  effet  sur  la  vanité  d’une  jeune  fille  aussi 
inexpérimentée  qu’ Annette.  Le  ton  de  M.  Maurice  n’in¬ 
diquait  rien  autre  chose  qu’une  bienveillance  comme 
paternelle.  Si  elle  avait  pu  s’étonner  de  cet  intérêt  su¬ 
bit,  les  paroles  simples,  l’accent  plein  de  douceur  et 
l’âge  seul  de  M.  Maurice  l’eussent  complètement  ras¬ 
surée.  Elle  ne  vit  rien  au  delà,  et  sa  pureté  même  se 
tourna  contre  elle  en  la  privant  du  soupçon,  sa  pre¬ 
mière  défense.  —  Explique  après  cela  pourtant  qui 
pourra  le  silence  qu’Annette  garda  sur  ces  rencontres 
auprès  de  mademoiselle  Parfait. 

Les  transitions  furent  habilement  ménagées  par  M.  de 
la  Mothe-Houdan,  et  rien  ne  put  éveiller  la  susceptibi¬ 
lité  la  plus  délicate.  La  flatterie  fut  adroite  et  péné¬ 
trante  :  la  compassion  affectueuse  eut  surtout  le  meilleur 
air  de  sincérité.  Il  ne  fallait  rien  brusquer,  rien  risquer, 
rien  effaroucher,  —  ou  l’oiseau  s’envolait.  —  Peu  à  peu 
ce  procédé  d’infiltration  amena  ses  premiers  résultats. 
Annette  commença  à  éprouver  une  tristesse  infinie  lors- 
qu’après  ces  entretiens  secrets  elle  revenait  prendre  sa 
place  auprès  de  la  vieille  fille;  elle  se  sentait  comme 
refroidie  en  retombant  dans  les  vulgaires  détails  de  sa 
vie.  Les  conversations  d’Yves  et  de  Parfait  ne  pouvaient 
la  distraire  :  ces  deux  êtres  modestes  et  simples  ne  di- 
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saient  plus  rien  à  son  esprit,  car  elle  avait  perdu  ce 
sentiment  précieux  d’intimité  qui  lui  avait  suffi  jusque 
là  et  qui  concentrait  pour  elle  le  monde  entier  dans  la 
petite  maison  de  mademoiselle  Parfait. 

Elle  se  trouvait  malheureuse.  Le  souvenir  de  ses 
jours  passés  l’attristait  encore  davantage.  Il  lui  man¬ 
quait  quelque  chose  qu’elle  ne  pouvait  définir,  mais 
dont  le  vague  besoin  s’était  déjà  révélé  par  ses  inquié¬ 
tudes,  ses  larmes  d’autrefois.  Devait-elle  ne  jamais  rien 
connaître  au  delà  de  cette  existence  triviale,  insipide? 
—  Elle,  si  belle!...  lui  disait  M.  Maurice.  —  Quel  ave¬ 
nir!  quel  morne  horizon!  L’éternelle,  implacable  pau¬ 
vreté.  . .  Vieillir  comme  mademoiselle  Parfait  —  et  mou¬ 
rir  seule!  seule  !... 

Auprès  de  M.  Maurice  seulement  elle  trouvait  quel¬ 
que  oubli,  quelque  consolation.  Cette  affectueuse  bien¬ 
veillance  lui  ouvrait  un  refuge  où  sa  pensée  se  reposait 
avec  une  douce  confiance.  Dans  une  de  leurs  conver¬ 
sations,’  il  lui  parla  un  jour  de  Paris  —  Paris  !  ce  mot  si 
puissant  sur  l’imagination  d’une  fille  de  province.  — 
Et  le  soir  lorsqu’elle  fut  seule  dans  sa  chambre,  Annette 
vit,  dans  un  lointain  mystérieux,  ce  Paris  enivrant,  avec 
son  bruit,  son  luxe,  son  éclat!...  Comme  ces  lueurs 
fulgurantes  laissent  après  elles  l’obscurité  plus  sombre, 
sa  tristesse  en  devint  plus  profonde,  et  elle  ne  s’acquit¬ 
tait  plus  de  ses  devoirs  chez  mademoiselle  Parfait  qu’a¬ 
vec  une  sorte  d’indifférence  désespérée,  s’abandonnant 
au  chagrin  qui  la  minait,  sans  même  faire  l’effort  de 
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chercher  s’il  n’était  pas  dans  l’avenir  quelque  moyen 
d’échapper  à  cette  situation  sans  issue. 


Yves  eut  assurément  le  plus  grand  tort  de  se  défier 
de  lui-même  et  de  ne  pas  demander  sans  hésitation 
la  main  d’Annette.  Elle  l’eût  accepté  pour  époux  avec 
joie,  ses  bons  instincts  lui  faisant  comprendre  qu’il 
y  avait  là  un  bonheur  réel  pour  sa  vie  entière.  Car 
Annette  était  une  de  ces  natures  heureusement 
douées  qui  échappent  aux  ravages  de  la  passion  et 
chez  lesquelles  tout  un  côté  d’âme  dort  un  sommeil 
éternel.  Ces  inquiétudes,  ces  mystérieux  élans  vers 
l’inconnu  n’étaient  que  les  fruits  de  l’isolement,  d’une 
enfance  compriméç  et  malheureuse,  et  peut-être,  il 
faut  bien  le  dire,  le  mécontentement  des  besoins  puérils 
d’une  vanité  de  jeune  fille,  besoins  que  jamais  la  moin¬ 
dre  satisfaction  n’était  venue  calmer.  Les  âmes  de  cette 
sorte,  lorsqu’elles  sont  abandonnées  à  elles-mêmes, 
et  si  l’éducation  première  leur  a  manqué,  succombent 
par  l’irréflexion  de  la  jeunesse  et  sont  toutes  surprises 
d’être  un  jour  réveillées  par  le  remords  que  leur  droi¬ 
ture  naturelle  rend  plus  cuisant,  plus  terrible.  Elles 
sont  sauvées  si  une  voix  amie  vient  au  moment  donné 
les  soutenir  contre  les  deux  ou  trois  premières  sollici¬ 
tations  de  l’imagination,  leur  seul,  mais  redoutable  en¬ 
nemi.  Réconfortées  par  une  affection  en  qui  elles  se 
confient  et  qui  va  désormais  leur  suffire,  elles  sont 
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alors  admirablement  et  sans  retour  disposées  pour  la 
vertu. 

Enfin,  apres  bien  des  hésitations,  Yves,  un  jour,  — 
Annette  était  absente,  —  vint  confier  à  mademoiselle 
Parfait,  avec  le  plus  grand  embarras  et  force  précau¬ 
tions  oratoires  ,  le  sentiment  qui  le  débordait.  Il  exposa 
avec  une  sorte  de  solennité  sa  situation,  le  bilan  de  ses 
espérances.  Depuis  son  retour,  il  avait  pu  déjà  mettre 
quelque  argent  de  côté  :  il  comptait  travailler  deux 
ou  trois  années  encore  chez  son  patron  et  il  pourrait 
alors  commencer  un  petit  établissement.  — *  Enfin  !... 
dit  Parfait ,  c’était  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  :  YveS 
venait  de  le  lui  donner.  De  bonheur  elle  l’embrassa. 
Est-il  besoin  de  dire  quelles  paroles  elle  trouva  pour 
relever  les  esprits  d’Yves  tout  abattu  et  découragé  dès 
qufil  eut  formulé  son  espoir.  Il  dut  presque  confesser, 
bon  gré,  mal  gré,  que  les  appréhensions  de  sa  modes¬ 
tie  avaient  tort.  —  Un  homme  comme  M.  Yves  !  disait 
Parfait,  si  bon,  si  honnête,  si  rangé,  —  et  un  si  bel 
homme!...  Le  digne  ouvrier  était  tout  confus  de  ces 
admirations.  Mais  quand  mademoiselle  Parfait,  trans¬ 
portée,  parla  de  la  joie  qu’allait  témoigner  Annette  à 
cette  bonne  nouvelle,  il  frémit  et  se  repentit  de  sa 
témérité.  Jamais  plus  qu’en  cet  instant  il  ne  fut  éloi¬ 
gné  de  partager  la  bonne  opinion  qu’avait  de  lui  la 
vieille  fille;  sa  frayeur  fut  inouïe  :  —  Quoi,  déjà!.. 
Qu’allait  dire  Annette?... 
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Mademoiselle  Parfait  sourit  de  ces  timidités  d’en¬ 
fant.  —  Mais  elle  vit  bientôt  avec  chagrin  qu’elle  ne 
pourrait  obéir  à  son  propre  désir.  A  côté  de  la  sienne 
était  une  volonté  qu’elle  ne  put  ébranler,  ni  par  la 
persuasion,  ni  par  les  instances.  Yves  se  défendait 
contre  l’impatience  de  son  enthousiaste  amie  avec 
toute  l’énergie  de  la  peur.  Il  fallut  à  la  fin  céder,  et 
Parfait  dut  promettre,  sérieusement,  de  respecter 
jusqu’au  moment  d’une  détermination  décisive  un 
secret  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Si  elle  souffrit  de  ce 
délai,  elle  se  consolait  au  moins  par  la  satisfaction  de 
voir  réaliser  dans  un  prochain  avenir  son  vœu  le 
plus  cher. 

Fatal  retard  !  Pourquoi  Yves  n’eut-il  pas  un  de  ces 
pressentiments  qui,  selon  tant  de  gens,  ne  manquent 
jamais,  à  l’approche  de  quelque  grand  événement,  de 
venir  vous  tirer  par  la  manche  ?  Pourquoi  quelqu’une 
de  ces  irrécusables  inspirations  ne  vint-elle  pas  l’aver¬ 
tir  que  l’heure,  l’heure  juste,  précise,  de  se  déclarer, 
sonnait  en  ce  moment  pour  lui  ?  —  Et  pourquoi  Parfait 

eut-elle  la  force  de  résister  à  elle-même  et  de  cacher 

» 

à  Annette  le  secret  de  l’ouvrier? 

Annette  portait  d’ordinaire  l’ouvrage  en  ville.  Made¬ 
moiselle  Parfait,  dont  les  jambes  commençaient  à  re¬ 
douter  la  fatigue,  l’avait  depuis  longtemps  chargée  de 
ce  soin.  Ces  occasions  de  sortie  étaient,  du  reste,  peu 
fréquentes,  la  clientèle  n’étant  pas  nombreuse,  et  d’ail- 
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leurs  Annette,  devenue  grande  personne,  n’avait  rien 
à  craindre  dans  une  ville  aussi  paisible  que  Limoges  et 
de  mœurs  aussi  douces. 

M.  Maurice  crut  alors  le  moment  venu  de  faire  étince¬ 
ler  devant  ce  faible  esprit  qu’il  jugeait  vaincu  avant  la 
lutte  l’offre  d’un  bonheur  aussi  éblouissant  qu’inespéré 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  confiez-vous  à  moi,  à  moi  qui 
vous  aime.  Partons  ensemble  pour  Paris,  ce  Paris  qui 
vous  attend,  dont  votre  beauté  va  éclipser  toutes  les 
splendeurs  ! 

—  Quoi  !  —  dit  Annette,  qui  ne  respirait  pas,  —  vous 
donneriez  votre  nom  à  une  pauvre  orpheline  comme 
moi,  vous  m’épouseriez  !... 

Tous  deux  se  turent.  Maurice  était  abasourdi  :  n’ai-je 
donc  pas  fait  plus  de  chemin,  se  disait-il,  et  cette  folle 
enfant  peut-elle  croire  à  une  aussi  extravagante  espé¬ 
rance?  Ou  plutôt  ne  serait-ce  pas  une  comédie  qu’elle 
joue  en  ce  moment? 

Comment  eût-il  pu  conserver  un  instant  cette  pen¬ 
sée  ?  il  sentait  frémir  entre  ses  mains  les  mains  de  la 

* 

jeune  fille  :  il  venait  de  P  entendre  suffoquée  de  bon¬ 
heur,  et  il  sentait  couler  dans  l’ombre  ses  larmes  de 
reconnaissance.  —  Tout  serait-il  donc  à  recommencer? 
se  demanda-t-il,  et,  après  quelque  hésitation,  il  répon¬ 
dit,  non  sans  embarras,  à  Annette  que  tous  les  liens  qui 
devaient  consacrer  la  perpétuité  de  son  amour,  lui  se¬ 
raient  chers  et  doux... 

—  Mais,  ajouta-t-il,  de  graves  motifs,  des  raisons  de 
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famille  m’imposent  l’obligation  de  retarder  cette  union 
et  d’en  tenir  secret  le  dessein. 

•  —  Et  ne  pourrai-je  pas  apprendre  à  ma  bienfaitrice. . . 
demanda  Annette. 

—  Ce  serait  nous  perdre,  répondit  vivement  Mau¬ 
rice.  Je  vous  expliquerai  de  quelle  importance  il  est 
pour  moi  de  taire  à  tout  le  monde  un  bonheur  que  la 
moindre  indiscrétion  m’arracherait  sans  retour. 

Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  tout  croire.  — 
Transportée,  ravie,  elle  ne  s’aperçut  même  pas  qu’elle 
accordait  en  adieu  à  son  étrange  üancé  une  première 
faveur,  —  faveur  sévère,  il  est  vrai,  et  sérieuse  comme 
le  gage  d’un  lien  sacré. 

Ses  pieds  ne  tenaient  pas  au  sol  :  elle  s’envola  ac¬ 
cabler  la  bonne  Parfait  de  caresses.  Ivre  de  joie,  sau¬ 
tant  et  bondissant  autour  de  sa  vieille  amîê,  elle  la 
regardait  ensuite  avec  attendrissement,  refoulant  les 
confidences  qui  gonflaient  son  cœur.  —  Cachons-lui, 
se  disait-elle,  cachons-lui  le  bonheur  qui  va  la  sur¬ 
prendre  :  il  le  faut  !  —  Parfait  fut  enchantée,  sans  voir 
au  delà,  du  changement  survenu  dans  son  enfant. 
Quant  à  Yves,  lorsqu’à  son  entrée  Annette  lui  fit  l’ac¬ 
cueil  le  plus  gai,  le  plus  fou,  il  se  demanda  si  elle  n’a¬ 
vait  pas  un  peu  perdu  l’esprit,  et  il  fut  quelque  temps 
à  prendre  son  parti  et  à  tâcher  de  se  mettre  au  dia¬ 
pason  de  ces  folles  gaîtés  :  —  Je  l’emmènerai  à  Paris 
avec  nous,  ce  bon,  ce  pauvre  Yves!  se  chantait  An- 
nette  dans  son  cœur;  M.  Maurice  l’établira  :  il  est  si 
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bon,  lui  aussi,  M.  Maurice  !  —  Et  elle  comblait  Yves, 
comme  Parfait,  d’innocentes  caresses,  le  tourmentant 
de  cent  façons,  le  tirant  par  un  bras,  par  l’autre  :  — , 
O  le  bourru!  Riez  donc  !  disait-elle. 

—  Pourquoi  donc  suis-je  si  triste  à  la  voir  si  joyeuse  ? 
se  reprochait  le  Dauphinois  en  étouffant  un  soupir... 

—  Singulière  fille  !  folle  cervelle  !  —  disait-il  deux 
jours  après  à  mademoiselle  Parfait  en  regardant  An- 
nette,  —  plus  sérieuse,  plus  absorbée  que  jamais. 

Une  soudaine  pensée  était  venue  glacer  tous  ses 
beaux  projets  d’avenir  :  M.  de  la  Mothe-Houdan  était- 
il  sincère  ?  Elle  s’était  rappelé  l’hésitation  de  sa  répon¬ 
se;  le  lendemain,  quand  elle  l’avait  revu,  il  ne  l’avait 
entretenue  que  de  son  amour  ;  il  lui  avait  fait  attendre 
un  mot  qu’il  n’avait  pas  prononcé,  un  seul  mot  pour 
confirmer  sa  promesse  de  la  veille.  Il  ne  lui  avait  parlé 
que  des  triomphes  qu’elle  rencontrerait  à  chaque  pas 
à  Paris,  des  plaisirs  charmants  qui  l’attendaient,  —  et 
Annette  s’était  sentie  frissonner  à  un  premier  doute  sur 
la  légitimité  de  l’avenir  si  séduisant  qui  lui  était  offert. 

Mais  il  était  bien  tard  déjà  pour  reculer.  Le  poison 
avait  eu  tout  le  temps  d’assurer  ses  ravages.  L’impru¬ 
dente  avait  déjà  trop  vécu,  en  espoir,  de  cette  vie  bril¬ 
lante  et  heureuse  où  son  imagination  l’avait  précipitée, 
pour  s’en  arracher  sans  déchirements.  Elle  en  était 
venue  à  vouloir  rassurer  sa  conscience  en  se  répétant 
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la  vague  promesse  de  Maurice,  promesse  à  laquelle  elle 
tremblait  de  ne  pas  croire.  Épouvantée,  elle  fermait  à 
demi  les  yeux  pour  ne  pas  voir  l’abîme  béant. 

Car  les  pauvres  filles  comme  Annette  11’ont  pas  à 
repousser  seulement  ce  fatal  ennemi  de  toutes  et  des 
plus  vertueuses  :  «  le  secret  ennemi  de  la  vertu,  »  dit 
Ji/yle.  Elles  portent  en  elles  le  plus  perfide  des  ger-/î* 
mes,  —  l’ignorance,  cette  ignorance  funeste  qui  leur 
cache  d’abord  les  pièges  et  le  danger.  Elles  sont  toutes 
prêtes,  toutes  livrées  à  la  séduction  :  il  n’y  a  qu’à  cou¬ 
ver  l’œuf,  à  faire  éclore  le  bouton. 

Que  pouvait  Annette,  dans  son  ignorance  du  devoir, 
privée  des  principes  qui  trop  souvent,  et  même  pour 
les  esprits  les  mieux  dressés,  ne  sont  que  d’impuis¬ 
santes  sauvegardes  !  Elle  avait  seulement  quelques  bons 
instincts  pour  toute  défense  contre  ces  autres  instincts 
bien  autrement  puissants,  qui  ne  laissent  ni  paix  ni 
trêve. 

A  qui  pouvait-elle  demander  même  un  conseil,  dans 
ce  trouble,  où  elle  ne  distinguait  plus  sa  volonté, 
où  elle  entrevoyait  à  peine  son  désir?  Parfait  la 
sainte  l’aurait-elle  comprise  ,  et  comment  lui  avouer 
ces  craintes  qu’ Annette  se  cachait  à  elle-même? 
Yves...  Elle  tourna  plus  d’une  fois  ses  regards  vers  lui, 
lui  demandant,  dans  une  muette  angoisse,  secours  et 
protection.  Elle  avait  peut-être  autrefois  soupçonné 
l’amour  qu’Yves  avait  pour  elle  :  la  plus  jeune,  la  plus 
naïve  se  trompe-t-elle  à  ces  choses-là  ?  Mais  la  timi- 
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dité  d’Yves,  sa  gaucherie,  quelques  airs  d’insouciance 
et  de  brusquerie  sous  lesquels  il  avait  d’abord  voulu  se 
cacher  à  lui-même  sa  passion,  avaient  fait  oublier  à 
Annette  ce  doute  auquel,  si  léger  qu’il  fût,  elle  n’avait 
renoncé,  il  faut  le  dire,  qu’avec  un  certain  dépit.  Mau¬ 
rice  avait  achevé  d’effacer  Yves,  l’ouvrier  n’était  phjs 
•désormais  pour  elle  qu’un  ami  ;  —  et  pourtant,  aujoui\ 
d’hui  encore,  un  mot  d’Yves,  et  elle  était  sauvée! 

Mais  le  malheureux  Yves  avait  pris  pour  de  la  froi¬ 
deur  le  silence  d’Annette,  et,  perdant  chaque  jour  l’es¬ 
poir  d’un  bonheur  auquel  il  avait  fini  par  ne  plus 
croire,  il  se  renfermait  à  présent  dans  son  chagrin. 
Lorsque  mademoiselle  Parfait,  désolée,  elle  aussi, 
de  ces  hésitations,  de  ces  retards  qu’elle  ne  pouvait 
s’expliquer,  et  les  voyant  tous  deux  auprès  d’elle 
silencieux  et  sombres,  indiquait  Annette  à  Yves  par  un 
mouvement  de  tête,  significatif,  Yves  se  taisait  encore 
et  ne  bougeait  pas.  —  Du  courage,  osez  donc  !  disait 
le  regard  de  mademoiselle  Parfait.  —  Yves  ne  répon¬ 
dait  qu’en  lui  montrant  avec  découragement  Annette 
immobile,  dont  la  pensée  était  à  cent  lieues. 

Elle  attendait  encore  en  tremblant  ce  mot  que 
M.  Maurice  n’osait  pas  répéter,  et,  sans  avoir  la  force 
de  le  demander,  elle  s’épuisait  aux  dernières  luttes. 
Maurice,  lui  aussi,  tremblait;  car,  au  moment  où  il 
se  croyait  le  mieux  assuré  du  succès,  une  soudaine  in¬ 
spiration  d’honneur  venait  illuminer  l’esprit  d’Annette, 
et  elle  reculait  avec  effroi.  Mais,  hélas  !  ce  n’était  là 
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encore  qu’un  de  ces  éclairs  qui  traversent  la  nuit  sans 
la  dissiper. 

Ep  quittant  un  soir  mademoiselle  Parfait  à  l’heure  du 
repos,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  fille.  Les 
sanglots  l’étouffaient  ;  elle  voulait  tout  lui  dire. 

—  Allons  !  allons  !  mon  enfant,  dit  la  bonne  femme 
avec  une  caresse,  soyez  donc  un  peu  raisonnable  et 
dormez  bien  ! 

• 

Dormez  bien  !... 

Qui  pourrait  dire  pourtant  qu’ An  nette  eût  enfin  suc¬ 
combé  si  un  événement  n’était  venu  fatalement  tomber 
au  milieu  de  cette  crise  et  en  déterminer  l'issue  ? 
Annette,  ce  jour-là,  rendait  de  l'ouvrage  à  des  dames 
de  la  ville  ;  en  revenant,  comme  d’ordinaire,  elle  de¬ 
vait  retrouver  à  l’extrémité  du  faubourg,  derrière  le 
grand  mur,  M.  de  la  Mothe-Houdan.  —  Irai-je?  se 
demandait-elle. 

La  première  cliente  la  reçut  avec  une  froideur  à  la¬ 
quelle  Annette  fut  d’autant  plus  sensible  qu’elle  était 
habituée  partout  au  meilleur  accueil.  On  lui  paya  le 
travail  dû  sans  lui  en  remettre  d’autre.  Dans  la  se¬ 
conde  maison,  on  lui  répondit  sèchement  qu’on  ver¬ 
rait  mademoiselle  Parfait. 

La  dernière  cliente  qu’ Annette  devait  visiter  était 
une  vieille  dame  très-indulgente  et  bonne,  qui  se  plaisait 
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souvent  à  faire  de  petits  cadeaux  à  la  jeune  ouvrière. 
Elle  confia  à  Annette  d’autres  travaux  à  exécuter,  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  lui  adresser  des  recommanda¬ 
tions  générales  de  sagesse  inusitées  :  ■ —  Le  diable 
était  bien  malin!  Une  jeune  fille'  devait  bien  prendre 
garde!  etc. 

Annette,  assez  troublée,  réfléchissait  en  revenant 
à  ces  conseils  et  aux  réceptions  si  nouvelles  qu’elle 
venait  d’essuyer,  lorsqu’en  passant  au  coin  d’une  rue 
voisine  du  logis  *de  mademoiselle  Parfait,  elle  enten¬ 
dit  prononcer  son  nom.  Il  y  avait  là,  au  rez-de- 
chaussée,  un  atelier  de  jeunes  filles.  Annette  leva  la 
tête;  tous  ces  regards  étaient  fixés  sur  elle,  on  chucho¬ 
tait,  et  elle  entendit  une  voix  fredonner  ironiquement 
le  refrain  d’une  complainte  satirique  bien  connue 
dans  le  pays.  Seulement,  à  la  fin  de  l’air,  on  avait 
changé  le  nom  de  l’héroïne  de  l’anecdote  :  la  chan¬ 
teuse,  aux  éclats  de  rire  de  ses  compagnes,  célébrait  : 
—  Là  filiô  dô  pay  Lassagne!... 

Annette  s’enfuit. 

Hé!  pourrait-elle  jamais  supporter  cette  honte! 
Cette  beauté  qui  lui  avait  fait  tant  de  jalouses  devait 
donner  plus  d’éclat  et  plus  de  retentissement  à  sa 
chute.  N’était-il  pas  trop  tard  pour  en  appeler  à  son 
innocence  quand  toute  la  ville  savait  ses  secrets  ren¬ 
dez-vous? 

—  Vous  m’avez  perdue  !...  on  me  montre  au  doigt  !... 
dit-elle  à  Maurice  en  pleurant  amèrement. 
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Il  n’y  avait  pas  de  reproche  dans  sa  voix,  seule¬ 
ment  une  déchirante  douleur.  Elle  s’éloignait  :  Mau¬ 
rice  la  suivit. 

—  Ecoutez-moi,  Annette!  lui  dit-il.  —  Mais  elle  ne 
l’entendait  pas.  —  Où  allez-vous  ?  Qu’allez-vous  faire  ? 

Elle  ne  lui  répondit  pas.  Que  lui  répondre?  que 
lui  apprendre?  Son  parti  était  pris  :  —  la  malheu¬ 
reuse  avait  pensé  au  puits  couvert  de  quelques  plan¬ 
ches  derrière  la  maison  de  .mademoiselle  Parfait . 

M.  Maurice  la  suivait  toujours,  effrayé  de  son  si¬ 
lence  et  s’efforçant  en  vain  de  la  calmer.  Au  moment 
où  elle  allait  rentrer  : 

—  Au  nom  du  ciel,  lui  dit-il,  répondez-moi  ! 

Elle  se  retourna  comme  indécise  sur  ce  qui  lui 
restait  à  faire.  Il  saisit  sa  main  glacée  et  moite  : 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

Comme  si  elle  ne  voulait  pas  encore  renoncer  à  un 
dernier  espoir  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  dans  quelques  instants  je  des¬ 
cendrai  vous  pa'rler.  Ne  vous  éloignez  pas. 

Elle  monta  à  sa  chambre  en  évitant  les  regards 
de  mademoiselle  Parfait  qui  était  seule.  Annette  se 
rappela,  et  dans  sa  honte  elle  en  fut  heureuse, 
qu’Yves  ne  devait  pas  venir  ce  soir-là.  —  Elle  refusa 
de  descendre  quand  mademoiselle  Parfait  l’appela  au 
souper.  —  Elle  n’avait  pas  faim  !  dit-elle. 

Elle  s’était  jetée  sur  sa  couche  et  elle  pleurait... 
C’était  pour  compter  avec  elle-même,  pour  réfléchir  ! 
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qu’elle  avait  quitté  M.  de  la  Motte-Houdan.  Réfléchir, 
quand  sa  tête  était  en  feu,  quand  ses  tempes  brû¬ 
laient...  Elle  entendit  mademoiselle  Parfait  disposer 
les  apprêts  du  repas,  aller  et  venir,  comme  incer¬ 
taine  et  troublée  par  sa  solitude  inaccoutumée  ;  — 
puis  monter  lentement  l’escalier  de  bois  dont  chaque 
marche  craquait... 

—  Dormez-vous,  mon  enfant?  dit  doucement  Par¬ 
fait  à  la  porte. 

Annette  eut  peine  à  comprimer  ses  sanglots,  que 
cette  voix  amie  venait  de  redoubler.  —  Parfait  s’éloi¬ 
gna  à  pas  discrets.  Quelques  instants  après,  elle  était 
endormie. 

Alors  Annette  descendit  lentement  :  — elle  ouvrit  avec 
précaution  la  porte  de  la  maison,  et  chercha  à  pénétrer 
l’ombre  de  la  rue...  Maurice  s’approcha. 

—  Que  voulez-vous  me  dire  ?  lui  demanda-t-elle  sans 
quitter  le  seuil  de  la  porte. 

—  Venez  un  peu  plus  loin,  dit  Maurice,  ici  on  peut 
vous  voir. . . 

—  Je  n’ai  plus  rien  à  cacher,  répondit  Annette  tris¬ 
tement,  vous  le  savez  bien  ! 

Maurice  se  taisait.  Annette,  même  en  ce  moment,  ne 
se  sentait  pas  la  force  de  lui  adresser  sa  question  su¬ 
prême,  son  dernier  espoir.  M.  Maurice  exerçait  sur  elle, 
même  à  cette  heure,  cette  fascinante  domination  qu’elle 
ne  pouvait  vaincre.  Elle  l’attendait... 

Après  un  long  silence  : 
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—  Adieu  donc,  monsieur,  murmura-t-elle  avec  déses¬ 
poir. 

—  Un  mot  encore,  de  grâce  !  dit  Maurice  en  lui  sai¬ 
sissant  le  bras. 

—  Non  !  répliqua-t-elle  avec  plus  de  résolution,  l’excès 
de  son  chagrin  lui  rendant  le  courage. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas  ainsi,  dit  Maurice  !  —  Elle 
voulut  se  débarrasser  de  l’étreinte  :  un  mouvement  in¬ 
volontaire  lui  fit  quitter  l’anneau  de  la  porte.  —  La  porte 
venait  de  se  fermer. . . 

—  Ah  !  s’écria  Annette  égarée,  c’est  Dieu  qui  se 
venge!... 

Elle  tomba  à  demi  morte. 

Maurice  l’emporta  dans  ses  bras.  Tout  était  prêt,  car 
ce  départ  était  depuis  longtemps  attendu.  —  Quelques 
minutes  à  peine  et  la  voiture  de  Maurice  roulait  vers 
Paris. 

Lorsqu’ Annette  revint  à  elle,  M.  de  la  Mothe-Houdan 
employa  pour  la  consoler  les  paroles  les  plus  ardentes, 
les  protestations  les  plus  solennelles.  Annette,  dans  son 
irrévocable  malheur,  sentit  le  besoin  de  se  rattacher  à  la 
vie  par  quelque  espoir  si  incertain  qu’il  fût.  Elle  souleva 
languissamment  sa  tête  étendue  sur  la  soie  des  coussins 
pour  voir  dans  les  yeux  de  Maurice  s’il  ne  devait  pas  la 
tromper. 

A  ses  serments,  Maurice  joignit  le  tableau  de  son  bon- 

4. 


66  LE  MIROIR  AUX  ALOUETTES. 

heur,  de  ce  bonheur  qui  le  débordait...  L’aspect  de  ces 
transports  si  enthousiastes,  si  vrais,  qu’elle  faisait  naître 
—  elle,  l’orpheline  ! — vint  calmer  la  douleur  d’Annette. 
Pour  achever  de  la  distraire  de  sa  honte,  de  ses  regrets, 
Maurice  fit  appel  aux  plus  brillantes  images  de  cet  avenir 
qui  s’ouvrait  devant  eux.  La  séduction  apparut  là  en¬ 
core  plus  chatoyante,  plus  parée,  plus  dorée  :  le  serpent 
de  l’arbre  du  mal  faisait  étinceler  ses  écailles  métalli¬ 
ques.  Il  fallait  fixer  encore  invinciblement  les  yeux  de  la 
victime  sur  le  croissant  mobile  aux  paillettes  miroitantes. 
Avait-elle  assez  longtemps  tournoyé,  fascinée,  éblouie, 
aveuglée,  au-dessus  de  ce  croissant  fatal,  lumineux 
comme  le  soleil,  rouge  comme  la  pourpre  —  et  comme 
le  sang. 

Pauvres,  pauvres  créatures  !  faibles  cœurs  auxquels  il 
est  si  facile  de  faire  prendre  le  change  !  —  Annette  était 
à  peine  à  quelques  lieues  de  Limoges,  —  où  elle  laissait 
ses  deux  amis  Si  tendres,  son  bonheur,  sa  vertu, —  que 
ses  larmes  étaient  séchées  et  que  sa  pensée  dévorait 
l’espace  qui  la  séparait  encore  de  Paris  ! 
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IV 


Si  la  passion  de  M.  de  la  Mothe-Houdan  pour  Annette 
était  sérieuse  et  vive,  il  n’était  ni  de  son  âge  ni  de  son 
caractère  de  s’en  tenir  satisfait  aux  pâles  joies  d’une 
intimité  qui  avait  son  danger.  Il  faut  une  concordance 
bien  rare  d’éléments  bien  précieux,  pour  que  le  bonheur 
renaisse  chaque  jour  de  lui-même  et  sans  crainte  de 
s’approfondir,  dans  la  simplicité  de  cette  poésie  qui  se 
suffit  avec  —  son  Cœur  et  sa  Chaumière  :  poésie  de  pra¬ 
tique  si  difficile  qu’elle  est  tombée  du  haut  de  son  im¬ 
puissance,  ou  delà  nôtre,  tout  en  bas,  sur  une  affiche  de 
vaudeville. 

Maurice  jugea  bien  qu’il  y  avait  dans  sa  vie  nouvelle, 
entre  Annette  et  lui,  quelque  chose  à  suppléer,  et  pour 
combler  ce  vide  le  moyen  était  tout  trouvé,  il  avait  servi 
avant  même  d’être  employé  :  —  le  luxe,  le  plaisir.  Mau¬ 
rice,  en  homme  qui  a  vécu,  avait  encore  prévu  l’amer¬ 
tume  et  le  désenchantement  qui  suivent  chez  toutes  les 
femmes  le  sacrifice  d’elles-mêmes.  Pour  sauver  cette 
crise,  il  ne  s’agissait  encore  que  de  faire  appel  au  re¬ 
mède  héroïque  :  le  plaisir,  le  luxe.  —  Et  il  avait  ren- 
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contré  dans  Annette  une  admirable  complice  qui  s’eni¬ 
vrait  à  en  oublier  son  passé  et  l’avenir.  Tout  entière  aux 
étourdissants  détails  de  son  initiation,  transportée  à  cha¬ 
que  merveilleuse  surprise  que  la  sollicitude  de  Maurice 
lui  ménageait  avec  une  magnifique  profusion,  elle  ac¬ 
cepta,  une  fois  le  premier  pas  fait,  une  équivoque  sur 
laquelle  elle  ne  revint  plus,  et  leur  situation  mutuelle 
resta  non  expliquée.  Elle  tremblait  de  s’éveiller  de  ce 
beau  rêve.  — Ou  plutôt,  n’était-elle  pas  bien  éveillée,  et 
n’était-ce  pas  là  la  vie  pour  laquelle  elle  était  née,'  sa 
vie  vraie?  C’était  le  passé  qui  était  le  rêve  :  la  silencieuse 
maison  Lassagne,  Yves,  Parfait,  l’hôtel  Durosnel  étaient 
si  loin  déjà  qu’elle  ne  les  apercevait  plus,  perdus  dans 
les  brumes  de  son  souvenir.  Si  elle  se  rappelait  ce  passé 
d’une  froide  et  humide  tristesse,  c’était  avec  un  serre¬ 
ment  de  cœur,  un  frémissement  de  terreur  et  d’ennui. 

Ce  furent  là  tous  ses  remords,  car  elle  n’en  était  pas 
encore  à  se  reconnaître  ;  et  de  fait,  elle  n’était  guère 
plus  coupable  d’avoir  failli  que  digne  de  louanges  lors¬ 
qu’elle  était  pure  ;  elle  n’avait  pas  plus  raisonné  sa  vertu 
que  sa  chute. 

Il  y  avait  pour  Maurice  des  voluptés  infinies  à  assister 
au  développement  de  cette  jeune  âme  brusquement 
transplantée.  Son  amour  trouvait  un  singulier  excitant 
dans  chacune  des  admirations  naïves  d’Annette  ;  elle 
s’extasiait  sur  tout,  et  c'était  avec  un  empressement 
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égoïste  qu’il  donnait  satisfaction  à  ses  mille  désirs  à 
peine  éclos. 

La  délicatesse  de  Maurice  ne  lui  permettant  pas  de  pro¬ 
diguer  le  charmant  trésor  qu’il  avait  découvert,  Annette 
ne  voyait  qu’une  société  très-restreinte  où  les  femmes 
apparaissaient  à  peine.  Les  quelques  amis  de  M.  de  la 
Mothe-Houdan  appartenaient  à  la  vie  facile  et  élégante. 
Annette  sut,  dès  le  premier  moment,  rassurer  sans  re¬ 
tour  la  jalousie  naissante  de  Maurice,  jalousie  qui  pouvait 
bien  être  la  première  confession  d’un  caractère  faible. 
Sans  ressentir  une  de  ces  passions  violentes  dont  elle  n’é¬ 
tait  pas  capable,  elle  lui  était  attachée  par  une  profonde 
gratitude  pour  les  soins  affectueux,  les  attentions  dont  il 
la  comblait.  Il  était  toujours  à  ses  yeux  le  gentilhomme 
accompli,  magnifique  ;  elle  l’admirait  comme  au  premier 
jour  et  ne  voyait  que  lui  au  monde.  Fière  des  hommages 
qui  entouraient  sa  beauté  et  auxquels  la  distinction  de  sa 
nature  se  prêtait  avec  une  admirable  aptitude,  elle  ne 
les  accepta  qu’au  pied  de  la  lettre,  et  ses  grands  yeux 
étonnés  déconcertèrent  les  premières  tentatives  d’une 
galanterie  qu’elle  ne  comprit  pas.  —  Lorsqu’ Annette  se 
voyait  radieuse  dans  quelque  fête,  escortée  d’hommes 
aimables  et  brillants,  appuyée  sur  une  protection  écla¬ 
tante  qui  se  courbait  en  esclave  devant  elle,  elle  ne  se 
représentait  aucune  femme  qu’elle  pût  envier  ;  et  s’ima¬ 
ginant  que  ses  triomphes  étaient  sanctionnés,  elle  en 
jouissait  avec  calme. 

Méprise  pleine  de  bonne  foi  ;  ces  cerveaux  débiles  se 


70  LE  MIROIR  AUX  ALOUETTES. 

trouvent  si  fatalement  voués  à  l’erreur  qu’ils  vont  spon¬ 
tanément  au-devant  d’elle,  si  faciles  à  tromper  qu’ils  se 
mentent  à  eux-mêmes  en  toute  sincérité. 

Quelques  mois  s’écoulèrent  ainsi. 

Le  départ  d’Annette  avait  frappé  d’un  coup  de  foudre 
la  maison  de  mademoiselle  Parfait.  La  pauvre  femme  ne 
put  croire  d’abord  à  la  fuite  de  son  ingrate  fille  et  bien 
longtemps  elle  s’obstina  à  attendre  un  retour  impossible. 
Lorsqu’elle  dut,  à  la  fin,  abandonner  tout  espoir  et  re¬ 
tomber  dans  sa  solitude  première,  elle  éprouva  une 
grande  défaillance.  La  vieillesse  ne  se  prête  pas  au  ca¬ 
price  de  l’imprévu  :  chez  elle,  la  moindre  commotion  a 
de  longs  retentissements.  Le  cœur  de  Parfait  avait  pris 
des  habitudes  dont  la  privation  l’accabla.  Sa  maison  lui 
paraissait  désormais  vide  et  triste  comme  un  sépulcre, 
et  les  heures  lui  furent  longues.  Elle  eut  besoin  sou¬ 
vent,  pour  accepter  sans  esprit  de  révolte  cette  pénible 
épreuve,  de  faire  appel  à  toute  sa  pieuse  résignation  ; 
mais  le  coup  avait  été  trop  rude  et  disproportionné  : 
Parfait  ne  traîna  plus  que  des  jours  désolés,  languissants. 
Combien  de  fois  et  avec  quelle  amertume  ne  se  repro¬ 
cha-t-elle  pas  sa  funeste  condescendance  à  la  volonté 
d’Yves,  s’accusant  elle  seule,  se  répétant  que  si  elle 
avait  parlé  autrefois,  elle  n’aurait  pas  perdu  son  enfant  î 
Elle  n’eut  pas  le  courage  de  s’en  prendre  à  l’ouvrier 
que  ce  malheur  avait  anéanti.  Le  spectacle  déchirant  de 
cette  autre  douleur  faisait  presque  oublier  à  Parfait  son 
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propre  chagrin,  et  c’était  pour  Yves  plutôt  que  pour 
elle  que  sa  pitié  s’ingéniait  à  chercher  d’impuissantes 
consolations. 

Yves  s’y  prêtait  avec  une  condescendance  sombre.  11 
n’avait  rien  changé  en  apparence  à  ses  coutumes  quoti¬ 
diennes  :  comme  avant  l’événement,  il  venait  chaque 
soir  s’asseoir  sur  son  escabeau  réservé  auprès  de  made¬ 
moiselle  Parfait.  Mais  où  était  le  joyeux  compagnon  d’au¬ 
trefois  ?  Qu’était  devenue  cette  honnête  gaîté  qui  res¬ 
plendissait  sur  sa  face  ?  Au  bout  d’une  heure  de  silence, 
il  se  levait  et  gagnait  lentement  son  logis.  Il  ne  se  plai¬ 
gnait  pas  ;  dès  le  premier  lendemain  il  n’avait  plus  pro¬ 
noncé  le  nom  d’Annette.  Mais  il  était  irrévocablement 
atteint  jusqu’au  fond  des  entrailles  :  sa  vie  était  morte, 
et  il  tenait  sa  main  crispée  sur  la  plaie  éternelle  pour 
l’empêcher  de  saigner  au  dehors. 

Le  premier  scandale  de  la  disparition  d’Annette  péné¬ 
tra,  en  traversant  tout  Limoges ,  jusqu’à  l’hôtel  Duros- 
nel.  Madame  Durosnel  proféra  un  superbe  :  —  Je  l’avais 
bien  dit  î  Ce  ne  fut  qu’après  quelques  jours  que  l’on  s’a¬ 
visa  d’un  rapprochement  entre  cette  fuite  et  le  départ 
encore  inexpliqué  de  M.  de  la  Mothe-Houdan  :  les  deux 
Durosnel  s’entre-regardèrent. . .  —  Alors  commença  à 
sourdre  une  œuvre  muette  et  ténébreuse. 

Annette  ne  se  doutait  guère  qu’en  ce  moment  s’éla¬ 
borait,  dans  une  circonspecte  lenteur,  la  pensée  qui  al¬ 
lait  assurer  sa  perte  ;  elle  ne  soupçonnait  pas  à  quels  in- 
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térêts  féroces,  implacables,  son  imprudence  était  venue 
follement  se  heurter. 

Des  avis  officieux  reçus  de  Paris,  un  soir  de  réception 
à  l’hôtel,  provoquèrent  une  conférence  secrète  entre 
madame  Durosnel  et  son  mari.  Elle  le  retint  auprès 
d’elle  jusqu’à  ce  que  les  domestiques  fussent  éloignés  et 
probablement  endormis. 

Un  spectateur  eût  jugé,  d’après  la  contenance  mu¬ 
tuelle  de  ces  deux  époux,  que  les  débuts  de  leur  entre¬ 
tien  n’avaient  pas  déterminé  tout  d’abord  un  accord 
d’opinion  bien  parfait.  M.  Durosnel  arpentait  l’apparte¬ 
ment  dans  sa  longueur,  la  tête  basse,  le  front  soucieux  ; 
sa  femme  silencieuse  comme  lui,  assise  contre  le  foyer, 
le  suivait  de  son  regard  froid  et  vitreux.  La  transpa¬ 
rente  profondeur  de  cet  œil  gris,  au  fond  duquel  on 
était  effrayé  de  ne  rien  voir  —  ce  n’était  pas  là  que  la 
dévote  mettait  sa  pensée  —  les  lèvres  minces  et  con¬ 
tractées  attestaient  l’immuabilité  de  ses  réflexions. 

—  Plus  je  pense  à  ce  voyage  que  vous  jugiez  si 
indispensable,  dit  enfin  Durosnel,  moins  j’en  saisis  la 
nécessité.  Mes  affaires  en  ce  moment  réclament  ici  im¬ 
périeusement,  et  avant  tout,  ma  présence  :  voilà  ce  qui 
me  paraît  le  plus  clair  ! 

Madame  Durosnel  comprima  un  mouvement  d’irrita¬ 
tion  ;  il  lui  fallait  répéter  une  troisième  fois  ses  déduc¬ 
tions.  Mais  d’avance  elle  était  toujours  certaine,  en  fin 
de  compte,  de  l’emporter. 
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—  Vous  ne  voyez  donc  pas  ce’  qui  se  passe?  dit-elle 
sans  manifester  d’humeur.  — Cette  fille... 

—  Eh  !  bien,  Maurice  l’a  emmenée,  c’est  sa  maî¬ 
tresse  ;  il  paraît  qu’elle  est  jolie;  je  ne  me  la  rappelle 
pas.  —  Il  n’y  a  pas  là  de  quoi  vous  alarmer  comme 
vous  faites  toujours.  Je  comprends  bien  vos  scrupules 
de  religion  et  de  famille,  et  vous  savez  que  je  les  res¬ 
pecte  infiniment  ;  mais  enfin... 

—  C’est  d’autre  chose  qu’il  s’agit,  interrompit  ma¬ 
dame  Durosnel.  Mon  frère,  en  nous  quittant,  nous  a  à 
peine  informés  de  son  départ  par  quelques  lignes,  sans 
donner  un  mot  d’explication  ;  —  depuis  quinze  jours 
qu’il  est  à  Paris,  il  ne  nous  a  pas  encore  écrit.  Mon 
frère  n’a  pu  se  dissimuler  combien  je  serais  sensible  à 
l’éclat  de  cette  aventure  :  cela  ne  l’a  pas  empêché  de 
s’y  jeter  à  corps  perdu. 

—  Maurice  est  un  homme  de  plaisir  avant  tout.  Cette 
petite  lui  a  plu  ;  quand  elle  ne  lui  plaira  plus... 

—  11  n’est  pas  homme  à  risquer  pareil  esclandre 
pour  la  satisfaction  d’un  caprice  momentané.  Je  vous 
dis  que  vous  ne  voyez  pas,  comme  moi,  toute  la  gravité 
de  cette  affaire  et  que  vous  n’appréciez  pas  de  quelle 
importance  il  est  pour  nous  de  ne  pas  abandonner  mon 
frère  à  lui-même  en  ce  moment.  Laissez-moi  donc  agir. 
—  Vous  n’avez  guère  lieu  de  vous  repentir  jusqu’ici,  ce 
me  semble,  de  m’avoir  écoutée  dans  d’autres  circon¬ 
stances,  ajouta  madame  Durosnel  avec  un  sentiment  de 
supériorité  qu’elle  voulait  ne  pas  rendre  dédaigneuse  ; 
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—  c’est  grâce  à  moi*  que  mon  frère  a  mis  dans  nos 
mains  sa  fortune,  qui  vous  a  été  si  utile,  et  je  ne  pense 
pas  que  vous  vouliez  compromettre  par  une  impru¬ 
dence  le  fruit  de  ce  passé  qui  m’a  coûté  quelques 
efforts. 

—  Pourquoi  aussi  êtes-vous  toujours  prêté  à  re¬ 
cueillir  des  orphelines?  répliqua  Durosnel  avec  une 
aigreur  qu’il  n’osait  trop  accentuer.  Il  regimbait  contre 
l’ascendant  réel  de  sa  femme  et  le  souvenir  des  services 
qu’elle  avait  rendus  à  sa  maison.  —  Sans  vous,  votre 
frère  n'aurait-  jamais  vu  cette  créature,  et  je  ne  serais 
pas  exposé  à  quitter  ma  fabrique  pour  courir  après 
votre  frère,  qui  reviendrait  fort  bien  tout  seul  ! 

—  Eh  !  s’agit-il  de  quelques  misérables  écus  que  vos 
commis  ramasseront  pour  vous  !  s’écria  la  dévote  en 
s’animant.  Ne  comprenez-vous  pas ,  homme  aveugle , 
que  vous  jouez  en  ce  moment  une  partie  bien  autrement 
sérieuse  ?  —  Et  si  mon  frère  l’épousait  !... 

—  Maurice...  y  pensez-vous  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  ?  Vous  n’avez  donc 
jamais  approfondi  cet  esprit  incertain,  irrésolu,  sur  qui 
l’impression  dernière  a  toujours  raison?  Ne  saisissez- 
vous  pas  toutes  les  conséquences  de  ce  qu’il  vient  de 
faire  ?  Maurice  a  quarante  et  un  ans  :  c’est  un  vieux 
garçon  ;  qui  peut  dire  jusqu'où  le  conduirait  l’influence 
sous  laquelle  il  a  agi?  Voudriez-vous  voir  ma  famille, 
qui  est  la  vôtre,  déshonorée  par  une  alliance  inavouable? 
Et  ne  voyez-vous  pas  enfin  cette  fortune  de  mon  frère. 
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qui  était  le  patrimoine  de  mon  père  —  qui  appartient  à 
mes  enfants  !  dit-elle  avec  toute  l’énergie  de  sa  convic¬ 
tion —  exposée  à  passer  en  des  mains  étrangères  ?  N’est- 
ce  pas  un  devoir  pour  nous  de  défendre  le  bien  de  nos 
enfants? 

Durosnel  ouvrait  les  yeux.  —  Il  s’inclinait  en  lui- 
même  avec  soumission  sans  l’avouer. 

—  Je  sais  mon  frère  sur  le  bout  du  doigt  !  *—  reprit- 
elle  après  un  temps  de  repos.  Notre  arrivée  à  Paris  ne 
le  surprendra  pas  ni  ne  l’inquiétera,  puisque  nous 
avons  l’habitude  de  passer  chaque  année  à  Paris  un 
mois  de  la  saison.  Notre  voyage  est  avancé  de  quel¬ 
ques  jours,  voilà  tout.  —  Sans  brusquer  Maurice,  tout 
doucement ,  je  saurai  le  ramener,  je  l’arracherai  à 
un  égarement  indigne  de  lui. 

Elle  se  tut. 

—  Nous  partirons  quand  vous  voudrez ,  dit  le  mari 
en  allumant  une  bougie  pour  se  retirer. 

—  Demain  !  dit-elle. 

L’arrivée  des  Durosnel  à  Paris  eut  un  air  de  naturel 
et  de  simplicité  qui  calma  toute  appréhension  de  Mau¬ 
rice.  Ils  s’installèrent  comme  de  coutume  dans  la  pro¬ 
priété  qu’ils  possédaient  aux  portes  de  Paris,  à  Meudon. 
Maurice  reçut  de  sa  sœur  un  accueil  des  plus  rassurants. 
Il  n’eut  à  défendre  la  brusquerie  de  sa  fuite  que  contre 
une  petite  guerre  amicale,  aussitôt  finie,  où  madame 
Durosnel  lui  témoigna  à  peine  par  une  plaisanterie  toi1/ 


le  LE  MIROIR  AUX  ALOUETÎËS. 

inoffensive  et  bienveillante,  singulièrement  en  dehors 
de  ses  habitudes  de  sévérité,  qu’elle  était  au  fait  d’une 
faiblesse  qu’elle  paraissait  excuser.  Maurice  fut  presque 
décontenancé  par  cette  indulgence  surprenante,  et  il  en 
sut  le  meilleur  gré.à  sa  dévote  sœur. 

Dès  lors,  il  commença  à  donner,  comme  aux  années 
précédentes,  une  grande  partie  de  son  temps  à  la  mai¬ 
son  de  son  beau-frère.  On  ne  négligea  rien  pour  lui  en 
rendre  le  séjour  agréable  :  les  attentions,  les  prévenances 
les  plus  délicates ,  les  caresses  furent  employées  pour 
l’attirer  et  le  retenir. 

Annette  supporta  assez  aisément  les  premières  ab¬ 
sences  de  Maurice.  Elle  éprouva  même  quelque  satisfac¬ 
tion  à  cette  solitude  qui  lui  donnait  un  instant  pour  se 
reposer  un  peu,  et  respirer  au  milieu  du  tourbillon  où 
elle  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  reconnaître. 

Mais  bientôt,  lorsqu’il  lui  arriva  de  passer  seule  ses 
soirées,  de  dîner  seule  deux  jours  de  suite,  elle  s’avisa 
de  trouver  le  temps  un  peu  long.  N’ayant  à  s’occuper 
de  rien,  comme  la  plupart  de  ces  filles  qui  jouent  l’a¬ 
venir  sur  le  plaisir  de  l’heure  présente,  pour  se  désen¬ 
nuyer  elle  tâcha  de  réfléchir. 

a  Ceux  dont  la  vie  a  été  remplie  par  les  belles  actions, 
assure  le  moraliste  Persan,  ne  peuvent  pas  s’ennuyer 
dans  leur  vieillesse.  »  Lorsqu’ Annette  se  mit  à  évoquer 
les  deux  phases  bien  distinctes  de  sa  vie  écoulée,  la  mé¬ 
moire  de  son  passé  honnête  l’importuna  ;  elle  en  dé*> 


LE  MIROIR  AUX  ALOUETTES.  77 

tourna  la  tête.  L’autre  passé,  le  passé  du  plaf&ir,  n’était 
qu’un  éclair  dont  elle  était  encore  éblouie.  Elle  vit  qu’il 
ne  lui  avait  laissé  ni  souvenir,  ni  espoir,  mais  sécheresse 
et  lassitude  d’esprit.  Elle  s’impatienta  aussi  bientôt 
contre  celui-ci  et  voulut  fermer  les  yeux.  —  Mais,  ré¬ 
duite  pour  la  première  fois  à  creuser  sa  situation,  à 
s’examiner  sans  distraction,  elle  venait  de  se  découvrir 
une  incurable  maladie  :  la  satiété. 

Elle  se  trouvait,  après  tant  de  fièvres,  la  bouche 
amère  et  pleine  de  cendres.  Le  mécontentement  d’elle- 
même  l’accablait.  Peut-être  eût-on  pu  chercher  encore 
hors  de  l’ordre  moral,  ainsi  qu’il  arrive  souvent,  une 
dernière  cause  de  ces  tristesses,  de  ces  noires  humeurs, 
dans  quelque  principe  physiologique  encore  latent , 
dans  le  sourd  travail  de  quelque  phénomène  nouveau. 
—  Ainsi  le  premier  coup  du  tonnerre  vient  expliquer 
tout  à  coup  les  accablantes  langueurs,  le  malaise^  ner¬ 
veux  qui  précèdent  l’orage.  Dans  sa  terreur  de  la  soli¬ 
tude,  Annette  en  voulait  à  Maurice  de  ses  assiduités  de 
famille  :  elle  supportait  avec  impatience,  avec  une  irri¬ 
tation  chagrine  cette  rivalité,  dont  elle  n’osait  se  plain¬ 
dre,  car  elle  soupçonnait  bien  que  là  était  la  corde  sen¬ 
sible  qu’il  fallait  se  garder  d’effleurer.  L’orgueil  de  son 
nom,  cette  déférence  absolue  et  aveugle  que  Maurice 
avait  pour  sa  sœur  se  fussent  énergiquement  révoltés 
au  moindre  mot  de  comparaison  ou  de  rapprochement. 
Jamais  il  ne  prononçait  devant  Annette  le  nom  de  ma¬ 
dame  Durosnel.  Annette  avait  remarqué  déjà  cette 
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preuve  de^épris,  qui,  muette  et  négative  et  n’ouvrant 
pas  de  champ  à  la  lutte,  l’accablait  sans  qu’elle  pût  se 
redresser. 

Auprès  de  sa  sœur  Maurice  subissait  les  mêmes  répu¬ 
gnances  délicates  :  il  souffrait  à  la  plus  vague  allusion. 
Madame  Durosnel  avait  vu  qu’elle  avait  affaire  à  un  goût 
assez  vif  auquel  il  fallait  donner  le  temps  de  s’éteindre  : 
elle  avait  oris  le  parti  de  s’abstenir  de  toute  observation, 
de  tout  avis  si  détourné  qu’il  fût,  de  peur  de  froisser 
son  frère.  Il  semblait  qu’il  eût  voulu  lui  indiquer  lui- 
même  cette  conduite  par  son  empressement  à  paraître 
sacrifier  le  sentiment  qui  l’occupait  et  à  faire  bon  mar¬ 
ché  de  sa  vie  intime. 

On  eût  dit  aussi  qu’ Annette  devinait  l’attitude  de 
Maurice  auprès  des  Durosnel.  Elle  rougissait  aux  soup¬ 
çons  qui  venaient  la  torturer.  Dévorée  par  l’ennui,  hu¬ 
miliée,  elle  faisait  ressentir  à  Maurice,  même  malgré 
elle,  le  contre-coup  de  ses  pensées.  Il  était  gêné,  em¬ 
barrassé  devant  elle,  se  disant  bien  que  d’elle  à  lui  il 
avait  à  se  reprocher  quelque  chose  ;  mais ,  se  targuant 
à  ses  propres  yeux  de  l’impossibilité  de  formuler  ce 
reproche  qu’il  ne  voulait  pas  s’avouer,  il  cherchait  à  se 
défendre  par  l’offensive  et  arborai!*  un  front  maussade 
et  taquin.  Il  subissait  à  son  tour  cette  espèce  de  lassi¬ 
tude  qui  suit  toute  ivresse,  et  il  en  était  arrivé  déjà  à 
chercher  en  dehors  de  lui-même  et  de  l’intérieur  fac- 
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tice  qu’il  s’était  créé,  des  distractions  devenues  indis¬ 
pensables.  Précurseurs  alarmants,  des  mots  d’aigreur, 
Ae  légères  tentatives  de  querelles  annonçaient  quelque 
prochain  éclat.  11  ne  fallait  qu’une  étincelle  pour  allu¬ 
mer  les  poudres. 

Une  parole  d’Annette  vint  jeter  irrévocablement  la 
lumière  sur  ces  deux  situations  réciproquement  inexpli¬ 
quées.  —  Un  soir  Maurice,  qu’elle  avait  attendu  toute  la 
journée,  arriva  à  une  heure  avancée. 

Annette  ne  lui  adressa  d’abord  pas  une  parole.  Mau¬ 
rice  ne  s’empressa  pas  de  rompre  le  silence,  et  ils  res¬ 
tèrent  ainsi  quelque  temps  vis-à-vis  l’un  de  l’autre, 
évitant  même  de  laisser  rencontrer  leur  regard.  —  A  la 
fin,  Maurice  ayant  fait  un  mouvement,  Annette  laissa 
déborder  sa  plainte  et  se  répandit  en  reproches  : 

— -  Votre  sœur  prend  tous  vos  instants,  dit  elle;  ne 
pourriez-vous  au  moins  partager  votre  temps  et  votre 
tendresse  ? 

Maurice  se  redressa  blessé  au  plus  vif  ;  son  sourcil 
était  froncé  et  menaçant. 

—  Que  parlez-vous  de  ma  sœur  ?  dit-il  avec  humeur. 
Elle  n’a  que  faire  entre  vous  et  moi  ! 

Ce  fut  au  tour  d’Annette  de  tressaillir  à  ce  coup  et 
d’élever  sa  colère  à  la  hauteur  de  l’injure  : 

—  Qu’est-ce  donc  que  votre  sœur  auprès  de  moi, 
dit-elle  imprudente  :  ne  suis-je  pas  votre  femme? 
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La  brève  réponse  de  Maurice  fut  atroce.  Il  ne  l’eut 
pas  plutôt  prononcée  qu’il  en  eut  peur  lni-même,  ~r 
surtout  lorsqu’il  vit  Ueffet  qu’elle  venait  de  produire.  ^ 

Annette  était  debout,  pâle.  Son  regard  fixé  sur  celui 
de  Maurice  ne  témoignait  plus,  au  lieu  de  colère,  que 
l’indignation  et  la  plus  douloureuse  surprise. 

Il  ne  put  soutenir  plus  longtemps  le  reproche  de  ce 
regard  :  —  il  sortit, —  regrettant  le  mot  cruel  qu’il  avait 
laissé  échapper. 

Au  bas  de  l’escalier,  il  se  demanda  s’il  ne  devait  pas 
remonter.  Il  n’osa  pas.  —  Attendons  à  demain  !  se  dit-il 
en  se  décidant  à  rentrer  chez  lui  ;  elle  aura  tout  oublié. 

11  ignorait  encore  qu’il  est  de  ces  mots  qui  ne  s’ou¬ 
blient  pas.  C’est  le  dard  que  l’animal  blessé  secoue  en 
vain  et  mord  en  fuyant. 


A  peine  Maurice  fut-il  sorti,  qu’Annette  se  laissa  tom¬ 
ber  dans  un  fauteuil,  versant  des  torrents  de  larmes  : 
la  faiblesse  de  la  femme  reprenait  ses  droits.  Annette 
exhalait  son  désespoir  en  sanglots  ;  dans  l’égarement 
de  sa  douleur,  elle  se  tordait  les  mains,  elle  appelait  à 
son  secours  sa  mère,  -—sa  mère  qu’elle  n’avait  pas 
connue... 

Dans  toute  union,  la  première  querelle  sert  de  grande 
épreuve.  Entre  des  caractères  nobles,  comme  une  pierre 
de  touche,  elle  leur  apporte  l’occasion  de  se  constater 
mutuellement,  et  dès  lors  les  liens  sont  victorieusement 
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resserrés.  Mais  lorsque  les  positions  sont  fausses  et  que 
%  le  vice  est  de  la  partie,  elle  éclate,  révélation  impi¬ 
toyable,  ne  laissant  debout  ni  une  illusion,  ni  une  espé¬ 
rance.  A  cette  voix  retentissante,  et  que  l’on  ne  peut 
fuir,  s’écroulent  les  murailles  qui  paraissaient  le  plus 
solidement  établies. 

Pour  la  première  fois  Annette  ouvrait  enfin  les  yeux 
et  comprenait  sa  faute  au  moment  où  le  châtiment  la 
frappait  :  —  C’est  par  lui  que  je  devais  être  punie  !  se 
disait-elle  courbée  sous  l’expiation.  Elle  n’en  voulait 
qu’à  elle-même  :  c’était  elle  seule  qu’elle  accusait.  — 
J’ai  préféré  au  travail  honnête  et  obscur,  se  reprochait- 
elle  dans  l’amertume  de  son  repentir,  les  vaines  et  cou¬ 
pables  satisfactions.  J’ai  passé  ma  vie  à  désirer  ces  six 
mois  qui  viennent  de  s’écouler  :  où  est  le  bonheur  que 
j’ai  cru  trouver?...  A  présent,  ma  vie  est  finie  !... 

A  mon  âge!...  —  mais  je  suis  vieille!  —  et  elle  se 
contemplait  dans  la  glace,  effrayée  de  ne  plus  recon¬ 
naître  la  pupille  de  Parfait,  la  chaste  fille  du  vieux  Las- 
sagne.  —  Comme  ces  six  mois  m’ont  vieillie  !... 

Elle  se  rappelait  la  maison  de  Parfait,  cette  maison 
qu’elle  avait  abandonnée  avec  une  si  lâche  ingratitude  : 
—  Que  font-ils  là-bas  à  cette  heure  ?  se  demandait-elle 
en  pleurant.  Ils  détournent  leur  souvenir  de  la  malheu¬ 
reuse  fille  perdue  qu’ils  méprisent  !...  Elle  songeait  à 
Yves,  —  et,  comme  la  Madeleine,  baissait  la  tête  à  la 
pensée  de  son  indignité.  La  solitude  et  la  nuit  exaltaient 
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sa  douleur  :  il  lui  semblait  voir  de  la  boue  et  du  sang 
sur  chacun  des  meubles  somptueux  qui  l’entouraient  :  0 
son  angoisse  fiévreuse  les  animait,  leur  prêtait  des  as¬ 
pects  menaçants  :  —  Je  suis  damnée  !... 

Le  médecin  appelé  la  trouva  dans  l’état  le  plus  alar¬ 
mant.  L’exaltation  d’Annette,  ses  divagations  fébriles 
lui  firent  presque  craindre  d’abord  d’avoir  été  prévenu 
trop  tard.  Il  réussit  pourtant  à  dompter  le  mal  par  une 
abondante  saignée  :  peu  à  peu  Annette  subit  l’influence 
de  l’énergique  remède  :  elle  s’assoupit  enfin. 

Elle  s’éveilla  à  cette  première  lueur  verdâtre  qui  ra¬ 
mène  le  jour  et  chasse  les  nocturnes  fantômes.  Elle  ne 
se  sentait  même  plus  la  force  de  penser,  et  elle  s’aban¬ 
donnait  à  ce  calme  qui  suit  les  crises  violentes.  C’est 
pendant  cette  période  que  l’âme  rappelle  et  retrempe 
ses  forces  et  se  prépare  aux  luttes  nouvelles  :  il  est 
heureux  qu’il  en  soit  ainsi,  car  la  dose  de  douleurs  se 
trouve,  par  cette  sage  disposition,  mesurée  à  chacun, 
et  l’homme  autrement  serait  abattu  dès  la  seconde 
épreuve. 

Elle  était  dans  cet  état  d’épuisement  et  de  torpeur, 
lorsqu’on  vint  l’avertir  qu’un  homme  de  Limoges,  por¬ 
teur  d’une  lettre,  demandait  à  lui  parler. 

Annette  tressaillit,  comme  réveillée  en  sursaut.  Cet 
incident  venait  de  la  rappeler  subitement  à  elle  -même, 
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(f  offrir  de  nouveau  à  son  esprit  sa  désolante  situation. 
Elle  se  demanda  avec  quelque  effroi  qui  pouvait,  dan? 
un  pareil  moment,  venir  lui  rappeler  son  pays.  — Mais 
elle  ne  reconnut  pas  l’individu  qui  se  présenta  devant 
elle,  bien  que  celui-ci  la  saluât  par  son  nom  comme 
n  ne  ancienne  connaissance. 

C’était  un  voisin  de  mademoiselle  Parfait.  Il  appor¬ 
tait  une  lettre  de  la  vieille  fille  qui  avait  attendu  une 
occasion  pour  écrire  à  Annette  :  une  des  incorrigibles 
habitudes  de  la  province.  Annette,  vivement  émue  au 
nom  de  mademoiselle  Parfait,  rompit  le  cachet  d’une 
main  tremblante  :  pendant  qu’elle  parcourait  les  lignes 
tracées  par  sa  vieille  amie,  le  Limousin  considérait  le 
splendide  ameublement.  Le  respect  craintif  et  embar¬ 
rassé  que  commande  despotiquement  le  luxe  à  ces  sortes 
de  gens,  s’efforçait  sous  celui-ci  de  se  cacher  sous  une 
fausse  assurance.  Ce  qu’il  savait  de  la  source  de  cette 
opulence  lui  inspirait  un  certain  air  de  familiarité  gau¬ 
che  dont  Annette  eût  souffert  si  elle  avait  pensé  à  le 
remarquer. 

«  Ma  chère  fille,  lui  écrivait  Parfait,  je  profite  du  dé¬ 
part  de  notre  voisin,  M.  ***,  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles  et  vous  demander  des  vôtres.  Dans  quelle 
situation  ma  lettre  vous  trouvera- t-elle,  ma  chère  en¬ 
fant?  Êtes-vous  heureuse  ?  Chaque  jour  je  me  le  répète 
pour  le  croire  ;  mais  j'ai  grand  désir  et  besoin  que  no¬ 
tre  voisin,  à  son  retour,  me  rassure  tout  à  fait  :  depuis 
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votre  départ  de  Limoges,  je  n’ai  rien  pu  apprendre  sur 
vous  que  par  des  personnes  qui,  je  le  pense  bien,  n’en 
savaient  pas  plus  que  moi.  M.  Yves  ne  me  parle  pas  de 
vous  (quoiqu’il  me  l’ait  bien  promis  en  partant)  dans  les 
deux  lettres  qu’il  m’a  écrites  depuis  qu’il  s’est  fixé  à 
Paris  ;  je  pense  que  c’est  oubli  de  sa  part,  car  il  vous 
aime  tout  au  moins  autant  que  moi.  Ah  î  ma  chère  en¬ 
fant,  comme  je  serais  morte  tranquille  et  satisfaite,  si... 
mais  vous  ne  l’aimiez  pas,  vous,  j’entends  autrement 
que  de  bonne  amitié,  et  on  dit  que  cela  ne  se  commande 
pas  :  il  n’en  faut  donc  plus  parler. 

»  Je  crois  pourtant  que  les  choses  se  seraient  passées 
autrement  si  vous  aviez  pu  voir  d’avance  tout  le  cha¬ 
grin  que  devait  lui  causer  votre  départ.  Je  suis  bien 
certaine  qu’il  a  toujours  jugé,  comme  moi,  que,  mal¬ 
gré  les  apparences,  d’honnêtes  raisons  avaient  seules  pu 
vous  déterminer,  et  que  vous  eussiez  repoussé  avec 
horreur  les  plus  brillants  avantages  sans  l’assurance 
qu’ils  seraient  bientôt  consacrés  par  la  religion,  n’est- 
ce  pas,  ma  chère  enfant  ? 

»  Fasse  maintenant  le  Ciel  que  vous  ne  soyez  pas 
trompée  ni  réservée  à  expier  ce  qui  n’a  pu  être  qu’une 
erreur.  Si  ce  grand  malheur  arrivait  cependant,  gardez- 
vous  de  vous  abandonner  au  désespoir.  Non,  quoi  qu’il 
advienne,  ma  fille  ne  peut  pas  être  perdue  :  si  vous 
êtes  dans  l’affliction,  ô  mon  enfant  !  puisse  cette  parole 
servir  d’abord  à  vous  consoler.  Je  me  dis  toujours  :  Je 
l’ai  connue  sage  et  pieuse  :  elle  reviendra  sur  ses  pas, 
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car  elle  sait  que  l’infinie  miséricorde  ouvre  toujours  un 
refuge  à  la  brebis  égarée.  Mais  je  vous  afflige  bien  inu¬ 
tilement  sans  doute  par  ces  idées  tristes  :  n’en  veuillez 
pas  à  ma  tendresse  trop  prête  à  s’alarmer  sur  les 
craintes  les  moins  fondées.  Tout  me  dit  qu’au  contraire 
un  bonheur  mérité  vous  attend,  que  celui  en  qui  vous 
vous  êtes  confiée  rendra  justice  aux  qualités  de  ma  fille 
chérie,  et  que  Dieu,  qui  tient  les  cœurs  dans  sa  main, 
continuera  à  le  disposer  en  votre  faveur.  Il  est  regardé 
par  chacun,  dans  la  ville,  comme  un  homme  bon  et  plein 
d’honneur. 

»  Efforcez-vous  donc,  ma  chère  fille,  de  vous  rendre 
digne  par  vos  mérites  de  la  position  élevée  qui  vous  est 
réservée.  C’est  le  vœu  le  plus  ardent  que  je  puisse 
faire.  Adieu,  ma  chère  fille,  je  vous  embrasse  de  toute 
mon  âme.  » 

Annette ,  immobile  ,  les  joues  baignées  de  pleurs 
qu’elle  ne  songeait  pas  à  cacher,  ne  pouvait  détacher  ses  . 
yeux  de  la  lettre.  Cette  bonté  touchante  de  Parfait,  qui 
ne  lui  avait  pas  réservé  un  reproche  ,  pas  une  plainte  ; 
cette  chaste  et  persistante  confiance  dont  elle  se  sentait  si 
indigne,  la  remuaient  jusqu’au  fond  des  entrailles.  — 
Elle  n’a  que  trop  bien  prévu,  se  disait-elle,  le  châtiment 
qui  me  frappe,  quoiqu’elle  se  refuse  d’y  croire.  —  Elle 
pensait  ensuite  à  Yves  :  —  Je  ne  m’étais  donc  pas 
trompée  autrefois  :  il  m’aimait.  Ah  !  si  je  l’avais  su!... 
—  Il  est  à  Paris,  près  de  moi  peut-être,  et  il  me  mé- 
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prise  trop  maintenant  pour  chercher  à  me  rencontrer... 
Pauvre  Parfait,  qui  me  croit  sage  et  pure  comme  elle, 
malgré  tout  ce  qu’elle  a  dû  apprendre  î  —  Si  elle  savait 
où  je  suis  descendue  !... 

Pendant  qu’elle  s’abandonnait  à  ces  navrantes  ré¬ 
flexions,  le  Limousin,  quelque  peu  influencé  lui-même 
par  l’émotion  d’Annette,  lui  donnait  sur  le  pays,  sur  Yves, 
des  détails  qu’elle  écoutait  à  peine. 

Lorsqu’il  fut  parti,  elle  relut  encore  la  lettre  de  Par¬ 
fait;  elle  sentait  que  le  moment  était  venu  de  prendre 
une  décision  et  elle  était  toute  au  sentiment  du  devoir. 
Elle  n’hésita  pas  sur  le  parti  qui  lui  restait  :  si  elle  trem¬ 
blait  au  moment  de  se  trouver  seule  au  milieu  du  monde 
inconnu  (car  retourner  à  Limoges,  elle  ne  s’en  sen¬ 
tait  pas  le  courage) ,  elle  était  comme  rafraîchie  à  la  pen¬ 
sée  de  rompre  avec  sa  honte.  Elle  ne  se  demandait  pas 
où  elle  irait  :  mais  elle  disposa  aussitôt  son  départ.  Quoi¬ 
que  brisée  encore  par  tant  de  secousses,  elle  s’apprêta 
à  annoncer  à  M.  de  la  Mothe-Houdan  une  détermination 
qu’elle  lui  ôtait  à  Pavance  toute  possibilité  de  combat¬ 
tre,  en  cachant  le  lieu  de  sa  retraite,  et  lui  écrivit  ce 
qu’elle  croyait  être  un  éternel  adieu.  Elle  avait  hâte  d’en 
finir  avec  ce  passé  funeste  où  elle  s’était  perdue. 

Mais  elle  comptait  sans  la  justice  suprême  de  l’expia¬ 
tion.  Elle  n’avait  pas  encore  payé  sa  dette. 

Maurice  était  de  ces  hommes,  —  et  son  passé  le  disait 
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assez,  —  qui  mettent  une  égoïste  sollicitude  à  disposer 
1  eur  vie  de  façon  à  ce  que  la  plus  légère  secousse  ne 
vienne  point  éveiller  leur  repos.  Incapable  de  suppor¬ 
ter  le  moindre  événement  non  prévu,  ils  s’effraient  et 
se  plaignent  si  quelque  ébranlement  dérange,  même  au 
profit  de  leurs  passions,  les  combinaisons  de  leur  tran¬ 
quillité  sensuelle.  La  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  An- 
nette  et  lui  l’avait  troublé  et  fatigué.  Il  s’endormit  assez 
soucieux  :  —  Cette  petite  a  un  mauvais  caractère,  se 
dit-il,  j’aurais  dû  m’en  douter  plus  tôt.  —  Il  est  à  crain¬ 
dre  que  ceci  ne  devienne  encore  plus  ridicule  qu’en¬ 
nuyeux  ;  car  elle  me  doit  tout ,  et  sans  moi  elle  serait 
encore  dans  son  trou  à  coudre  des  chemises. 

Il  passa  la  matinée  du  lendemain  auprès  de  sa  sœur. 
Dans  la  journée,  en  rentrant  chez  lui  à  son  heure  habi¬ 
tuelle,  il  fut  étonné  qu’on  ne  lui  remît  pas  de  lettre. 
Cette  déconvenue  le  blessa  comme  un  manque  d’égards 
ou  de  respect.  Il  fut  sur  le  point  de  se  rendre  aussitôt 
auprès  d’Annette  ;  mais,  après  réflexion,  il  s’abstint  : 
—  Cette  jeune  orgueilleuse  en  triompherait  :  quel  rôle 
jouerais-je  ?  —  et  suis-je  un  amoureux  de  dix-huit  ans? 

Et  puis  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu’il  avait  eu  le 
dessous,  et  il  n’était  pas  sans  inquiétude  sur  cette  con¬ 
férence  et  l’accueil  qui  lui  était  réservé. 

Il  alla  chercher  à  Y  Opéra  des  distractions  qifil  ne  put 
trouver,  et  il  garda  contre  Annette  un  ressentiment  pro¬ 
fond  de  tout  Fennui  qui  l’avait  accablé  pendant  cette 
longue  soirée.  Il  arrêta  fermement  en  lui-même  la  réso- 
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lution  d’attendre,  pour  aller  chez  elle,  qu’elle  vînt  se 
faire  pardonner. 

Mais  après  une  nouvelle  journée  plus  vide  encore  et 
plus  interminable,  il  se  dirigea,  la  nuit  venue,  vers  la 
demeure  d’Annette,  tout  décidé  à  lui  témoigner  éner¬ 
giquement  son  mécontentement. 

Avant  de  monter,  il  leva  son  regard  vers  les  fenêtres 
et  ne  vit  point  de  lumière  :  —  Où  est-elle?  se  demanda- 
t-il  ,  et  sa  colère  s’augmentait.  Où  a-t-elle  été  pendant 
que  je  m’ennuie?... 

Lorsqu’il  eut  sonné,  une  femme  inconnue,  en  tablier 
blanc,  —  physionomie  de  garde-malade,  —  vint  lui  ou¬ 
vrir  la  porte.  Il  allait  pénétrer  dans  l’appartement,  mais 
cette  femme  l’arrêta.  Maurice  ressentit  une  impression 
fâcheuse  à  se  voir  ainsi  traité  en  étranger  chez  lui. 

—  Madame  est  malade,  lui  dit-on. 

A  ces  mots  inattendus,  tout  le  thème  préparé  par 
Maurice  s’écroula.  —  Mais  il  lui  vint  l’idée  que  ce  pou¬ 
vait  bien  être  là  quelque  ruse  imaginée  pour  l’attendrir. 
Il  se  fit  annoncer,  indécis. 

Annette  était  alitée  :  les  forces  lui  avaient  manqué,  et 
le  mal  l’avait  une  seconde  fois  clouée  sur  son  lit.  — 
Maurice  se  repentit  aussi  tôt  de  son  soupçon  en  la  voyant 
pâle  et  si  abattue  qu’elle  put  à  peine  tourner  la  tête  vers 
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lui.  La  souffrance  était  si  vraie  sur  ces  traits  fatigués 
que,  tout  ému,  ce  fut  lui  qui  balbutia  quelques  mots 
d’excuse... 

Elle  ne  lui  répondit  pas...  Que  lui  répondre?  Maurice 
fut  blessé  :  sottise  de  l’orgueil.  —  C’est  une  leçon,  se 
dit-il.  —  Il  rentra  bien  vite  dans  sa  froide  dignité. 

En  ce  moment  la  garde-malade  introduisait  le  méde¬ 
cin.  Maurice  se  leva  et  parut  se  consulter.  Il  n’affichait 
pas  ses  relations  avec  Annette,  et,  loin  de  là,  évitait 
toute  démonstration  qui  pût  le  compromettre.  Il  se  dé¬ 
cida  à  passer  dans  la  chambre  voisine.  . 

Le  médecin  d’Annette  était  jeune,  et  chez  lui  une 
longue  pratique  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  d’émous¬ 
ser  la  pitié.  Annette  l’avait  touché,  car  il  avait  tout 
compris  et  il  avait  pressenti  la  solitude  autour  d’elle. 

Il  l’examinait  avec  attention. — Après  quelques  ques¬ 
tions,  auxquelles  Annette  répondit  à  peine  distincte¬ 
ment,  son  regard  prit  une  expression  dq  plus  en  plus 
sérieuse  :  il  venait  de  pénétrer  un  secret  dont  Annette 
avait  eu  quelque  vague  pressentiment...  il  se  leva  et 
s’adressant  à  la  garde,  à  voix  basse  : 

—  Veuillez  prier  —  la  personne  —  qui  est  là... 

—  Mais,  répondit  la  femme,  ce  monsieur  est  parti. 

Le  docteur  fit  un  mouvement  chagrin  : 

—  Il  faut  alors  que  vous  alliez  chez  lui. 

— ■  Mais  je  ne  sais  pas...  je  ne  connais  pas... 

—  Cette  femme  est  donc  seule  !  —  Elle  ne  peut  pour¬ 
tant  pas  rester  ainsi  :  sa  position  est  grave.  La  crise 
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qu’elle  a  supportée  a  déterminé  un  accident  que  je  n’a¬ 
vais  pu  encore  prévoir. . . 

A  ces  mots,  en  se  retournant  par  hasard,  il  aperçut 
avec  surprise  Annette  sur  son  séant...  L’ouïe  s’affine 
dans  les  maladies  :  Annette  avait  entendu,  elle  allait  de¬ 
viner.  Ses  yeux  étaient  ouverts,  son  âme  était  sur  les 
lèvres  du  docteur  ;  —  elle  l’interrogeait  dans  un  silence 
haletant. 

Il  hésitait,  craignant  que  la  nouvelle  qu’il  allait  an¬ 
noncer  amenât  une  secousse  trop  forte  : 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  ne  craignez  rien  —  et 
parlez  !  lui  dit-elle. 

Il  fit  un  signe  :  elle  leva  au  ciel  ses  mains  jointes,  et 
de  ses  yeux  coulèrent  deux  longues  larmes.  —  Larmes 
de  joie  !  douces  larmes  !  Le  sentiment  de  la  maternité,  ce 
sentiment  si  pur,  l’inondait  de  bonheur.  Tout  le  reste 
était  oublié  :  cet  enfant  purifiait  le  passé;  il  était  déjà  un 
témoin  vivant  de  sa  vie,  de  sa  vie  qui  serait  douce  et 
heureuse  désormais  :  n’était-elle  pas  mère  !  La  fille  re¬ 
pentie,  libre  d’aller  cacher  à  l’écart  son  remords,  avait 
disparu  ;  l’avenir  redevenait  beau.  —  Combien  Maurice 
allait  être  heureux  !... 

Elle  frémit  ici  et  son  sang  se  glaça.  En  un  instant,  la 
pensée  s’était  mûrie  en  elle  :  elle  envisageait  froidement 
enfin  l’impitoyable  vérité,  sans  l’aveuglement  du  désir 
ou  de  la  crainte,  et  l’anxiété  la  torturait  au  premier  pas. 
Non,  l’avenir  ne  s’offrait  pas  comme  elle  avait  voulu  le 
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voir;  il  était  sombre  au  contraire.  Elle  jugeait  à  ce  mo¬ 
ment  Maurice,  et  elle  se  jugeait  aussi.  Ne  venait-il  pas 
tout  à  l’heure  même  de  se  faire  comprendre  et  de  con¬ 
damner  tout  espoir?...  Annette  voyait  déjà  son  fils, -son 
fils  devenu  grand,  et  elle  baissait  les  yeux  devant  le  re¬ 
gard  de  'ce  fils...  Elle  retomba  dans  toutes  ses  angois¬ 
ses.  Aux  soins  que  lui  donnait  la  garde-malade  elle  s’at¬ 
tendrissait,  comme  si  elle  y  eût  vu  son  isolement,  son 
abandon  :  elle  remerciait  avec  effusion  cefte  femme 
étrangère,  moins  pressée  de  la  quitter  emportant  son 
salaire,  que  Maurice  tout  à  l’heure  quand  il  était  parti... 

La  nuit  fut  cruelle.  —  Annette,  irrésolue,  cherchait 
avec  une  sainte  obstination  l’inspiration  qui  sauve.  Que 
pouvait-elle  faire,  pauvre  femme  ignorante?  Et  elle  s’ef¬ 
frayait  des  insurmontables  difficultés  contre  lesquelles 
elle  allait  se  heurter.  Elle  pria,  et  jamais  prière  ne  fut 
plus  ardente.  —  Elle  pensa  à  la  lettre  de  Parfait,  et  se 
redit  encore  que  seule  elle  ne  serait  pas  assez  forte  :  qui 
donc  allait  lui  tendre  la  main  ? 

Yves  n’était-il  pas  à  Paris  !  Et  une  inspiration  provi¬ 
dentielle  de  la  bonne  Parfait  n’avait-elle  pas  indiqué 
sa  demeure,  pource^te  heure  juste  où  on  avait  besoin 
de  lui  ? 
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Lorsque  Annette,  vêtue  d’une  toilette  modeste,  vint 
frapper  de  bon  matin  à  la  petite  chambre  d’Yves,  située 
à  un  cinquième  étage,  l’ouvrier,  qui  se  disposait  à  se  ren¬ 
dre  à  son  travail,  ne  songeait  guère  àjqui  il  allait  ouvrir. 

Il  recula  en  apercevant  Annette,  hésitant  à  la  recon¬ 
naître.  Elle  était  devenue  femme  par  l’âge  et  la  pensée. 

Les  traits  bouleversés  d’Yves  témoignaient  des  mou¬ 
vements  de  son  cœur,  —  de  ce  cœur  si  longtemps  com¬ 
primé  et  qui  battait  encore  en  cet  instant  avec  plus  de 
violence  que  jamais.  Il  fit  un  effort  pour  refouler  son 
émotion.  Il  retrouvait,  brûlants  comme  aux  premiers 
jours,  son  amour  et  tous  ses  souvenirs  qu’il  avait  crus 
oubliés  en  fuyant  à  Paris. 

Yves  croyait  encore  à  la  fille  folle  dont  la  fuite  scan¬ 
dalisait  encore  Limoges;  s’il  eût  pu  oublier  cependant 
qu’ Annette  était  la  fille  de  son  vieux  maître,  il  l’eût  trai¬ 
tée  avec  le  respect  noble  et  plein  de  pitié  que  ressentent 
les  hommes  comme  lui  pour  les  êtres  déchus.  —  Mais 
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dès  qu’il  l’eut  regardée,  il  comprit  son  erreur.  Ce  vi¬ 
sage  amaigri,  cet  œil  triste  et  profond,  disaient  trop  que 
la  souffrance  avait  éprouvé  l’imprudente  fille  et  l’avait 
suffisamment  préparée  au  sérieux  de  la  vie. 

—  Ce  n’est  pas  Annette  que  vous  voyez  devant  vous, 
Yves,  dit-elle  tristement.  La  petite  Annette  est  morte... 
n’y  pensez  plus  !  C’est  une  misérable  femme  qui  vient 
vous  demander  appui. 

A  cette  voix  dont  le  timbre  aussi  avait  bien  changé  et 
qui  décelait  de  si  profonds  chagrins,  Yves  eut  peine  à 
retenir  ses  larmes.  C’était  donc  ainsi  qu’il  la  retrouvait, 
malheureuse,  avilie,  cette  naïve  et  joyeuse  enfant  qu’il 
avait  tant  aimée...  qu'il  aimait  encore  ! 

Il  offrit  à  Annette  un  siège  et  s’assit  silencieusement 
auprès  d’elle  prêt  à  l’ccouter  avec  une  religieuse  atten¬ 
tion.  —  Annette  lui  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis  le  jour  où  elle  était  partie  de  Limoges,  s’accusant 
simplement  et  sans  ostentation  de  sévérité,  ne  se  faisant 
pas  grâce  d’un  jour,  d’une  pensée.  Et  Yves,  revenant 
sur  ce  qu’il  avait  cru  d’abord,  se  disait  :  —  Voilà  une 
femme  qui  a  du  cœur  et  qui  s’est  épurée  par  sa  faute. 
Elle  est  la  fille  de  mon  patron  qui  m’a  élevé,  je  l’ai 
aimée  (il  n’osait  interroger  au  delà  de  son  passé) ,  elle 
vient  à  moi  :  je  ne  lui  faillirai  pas.  —  La  démarche 
d’Annette,  cette  confiance  l’honoraient,  et  il  s’en  trou¬ 
vait  digne.  Lorsqu’à  force  d’évoquer  sa  faute,  Annette 
sentait  son  courage  faiblir,  car  Yves  était  pour  elle 


94  LE  MIROIR  AUX  ALOUETTES* 

une  conscience,  il  la  releva  par  de  consolantes  paroles. 

—  Vous  n’êtes  pas  aussi  blâmable  que  vous  le  pensez, 
dit-il.  Après  votre  enfance  comprimée,  mal  dirigée,  sont 
venues  presque  à  l’improviste  les  tentations.  Combien 
peu,  à  votre  place,  n’auraient  pas  succombé  ! 

—  Non,  répondit  Annette  désolée,  vous  me  jugez  avec 
trop  d’indulgence.  Je  voudrais  en  vain  aujourd’hui  me  le 
nier  à  moi-même,  mais  j’ai  vu  le  danger,  j’ai  vu  le  piège  1 
j’ai  été  folle,  je  me  suis  bien  perdue  !  Je  ne  puis  même 
pas  me  donner  l’excuse  d’une  passion  aveugle,  —  car, 
dit-elle  en  sanglotant,  —  sais-je  si  je  l’ai  jamais  aimé  ?. . . 

Yves  souffrait  cruellement  :  que  de  bonheur  perdu, 
quels  trésors  sacrifiés  !...Par  un  dernier  et  plus  pénible 
effort  il  voulut  chasser  sans  retour  ses  propres  regrets. 
—  Il  s’était  depuis  longtemps  fait  le  serment  de  renon¬ 
cer  à  un  avenir  impossible  et  il  se  renouvelait  ce  ser¬ 
ment  douloureux  :  il  ne  s’occupa  plus  que  d’Annette. 
: —  Se  méprenant  sur  l’intention  qu’il  lui  supposait  et  sa 
situation  véritable,  il  crut  ‘qu’elle  venait  à  lui  par  le  re^- 
pentir  et  pressée  de  rentrer  dans  le  bien.  Il  allait  lui 
soumettre  les  moyens  dont  il  pouvait  disposer  pour  l’ar¬ 
racher  à  son  séducteur,  lorsque,  devinant  sa  pensée, 
elle  lui  fit  l’aveu  complet  de  sa  position. 

Il  fut  saisi  en  apprenant  cette  nouvelle  —  et  il  allait 
maudire  le  fatal  lien... 

—  Ah  !  malheureuse  femme  !... 

—  N’accusez  que  moi,  lui  dit  Annette.  Si  vous  me 
voyez  en  ce  moment  devant  vous,  calme  malgré  mon 
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chagrin ,  si  j’ose  vous  parler  malgré  que  ma  honte  m’ac¬ 
cable,  c’est  ce  pauvre  être  innocent  que  je  porte  dans 
mon  sein  qui  m’en  donne  le  courage.  —  Il  y  a  quelques 
heures  je  n’aurais  pu  supporter  votre  regard.  —  C’est 
mon  enfant  qui  soutient  mes  forces,  c’est  lui  qui  me 

consolera  déjà  de  mon  avenir.  Aimez -le  pour  moi,  Yves! 

•  * 

L’ouvrier  s’inclina  :  il  lui  semblait  que  jamais  il  n’a¬ 
vait  ressenti  pour  la  fille  du  vieux  Lassagne,  repoussée 
par  le  monde,  une  estime  plus  profonde  et  plu^  absolue. 

—  Oui,  se  répétait-il  avec  une  généreuse  joie,  je 
la  sauverai. 

—  Quels  sont  donc  vos  projets?  demanda-t-il,  et 
qu’allez-vous  faire  ? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  que  la  conduite  de  M.  Mau¬ 
rice  guidera  la  mienne. 

Yves  secoua  la  tête. 

—  Prenez  garde  !  dit-il.  —  Sa  pensée  n'avait  jamais 
quitté  Annette,  et  son  affection  lui  avait  inspiré,  il  y  avait 
longtemps  déjà,  des  recherches  d’un  résultat  trop  cer¬ 
tain.  —  Si  vous  saviez  !... 

—  Je  sais  tout  !  murmura-t-elle.  Elle  croyait  tout 
savoir  !... 

—  Sa  famille  est  riche,  orgueilleuse  ;  elle  compte 
sur  la  fortune  qu’il  possède,.. 

Annette  fit  un  mouvement. 

—  Je  sais  bien  encore,  continua-t-il,  que  cette  considé¬ 
ration  misérable  n’est  rien  pour  vous,  mais  l’avenir  de 
votre  enfant,..  Les  engagements  de  M.  de  la  Mothe- 
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Houdan  doivent  être  plus  sacrés  vis-à-vis  de  vous  que 
s’il  vous  eût  prise  dans  une  famille  égale  à  la  sienne  ;  il 
vous  doit  une  réparation,  —  et  c’est  là  que  je  crains  sa 
sœur...  Quoi  qu’il  en  soit,  quoi  qu’il  doive  arriver,  vous 
ne  vous  appartenez  plus  ;  vous  ne  pouvez  plus  quitter  cet 
homme,  et  il  faut  le  ramener  forcément  à  vous  ;  fût-ce 
par  les  prières  les  plus  humbles,  il  le  faut  !  —  Pauvre 
femme  !  ajouta-t-il  avec  tristesse,  vous  n’êtes  qu’au  com¬ 
mencement  de  vos  douleurs. 

—  Vous  avez  raison,  Yves,  dit  Annette;  j'ai  pensé 
comme  vous  que  je  dois  descendre  jusqu’au  dernier 
échelon,  épuiser  la  lie  du  calice,  et  qu’il  ne  m’est  pas 
permis  de  me  retirer  en  laissant  pour  enjeu  mon  dés¬ 
honneur  ;  pour  mon  enfant  je  serai  heureuse  encore 
de  subir  cette  juste  expiation. 

Yves  aloYs  lui  donna  de  sages  conseils,  et  ils  arrêtèrent 
ensemble  quelques  projets  plus  précis  et  d’une  exécu¬ 
tion  immédiate.— Annette,  ensuite  pour  rompre  avec  ce 
pénible  sujet,  questionna  Yves  sur  ses  affaires.  Comme 
à  Limoges,  Yves  travaillait  chez  un  maître  horloger  et 
son  travail  fournissait  amplement  à  ses  besoins  ;  il  se 
préparait  à  faire  dans  quelques  mois  son  tour  de  Suisse 
pour  se  perfectionner  dans  l'horlogerie.  Yves,  en  un  mot, 
aurait  été  heureux  tout  à  fait  —  s’il  avait  pu  l’être . 

A  un  soupir  qu’il  laissa  échapper,  Annette,  faisant  un 
retour  sur  sa  vie  passée,  faillit  laisser  tomber  une  dan¬ 
gereuse  parole  : 

—  Si  vous  vous  étiez  prononcé  avant  que  !... 
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Èlle  s’arrêta  à  temps,  et  elle  s’applaudit  de  n’avoir 
pas  ravivé  un  regret  dévorant  qu’il  fallait  laisser  se  con¬ 
sumer  de  lui-même. 

Puis,  achevant  de  dégager  leur  pensée  des  soucis  du 
présent  et  dés  anxiétés  de  l’avenir,  un  peu  consolés  et 
réconfortés  l’un  par  l’autre,  ils  se  rappelèrent,  dans  une 
douce  causerie,  les  souvenirs  du  pays,  comme  deux 
amis  qui  se  retrouvent  après  avoir  souffert.  Ils  confon¬ 
dirent  leurs  larmes  en  parlant  de  la  bonne  Pariait. 

—  Adieu,  Yves,  dit  enfin  Annette  recueillie  avec  elle- 
même,  je  vous  remercie  et  je  vous  quitte  plus  tranquille 
et  plus  forte  ;  je  sais  maintenant  que  je  dois  compter 
sur  un  cœur  dévoué  —  qui  ne  me  méprisera  pas... 

—  M.  Lassagne,  votre  respectable  père,  répondit 
Yves  gravement,  m’a  recueilli  et  a  pris  soin  de  moi, 
madame  ;  —  il  a  été  mon  bienfaiteur  ;  il  a  fait  de  moi 
un  ouvrier  laborieux  et  habile  même  dans  ce  Paris  où 
l’on  trouve  des  mains  si  bien  exercées.  Il  ne  vous  a  rien 
laissé  que  moi  ;  —  puissé-je  jamais  vous  payer  cette 
dette!... 

C’était  la  première  fois  qu’ Annette  se  présentait  à  l’ap¬ 
partement  de  Maurice,  situé  dans  un  autre  quartier  que 
le  sien.  —  Maurice  fut  surpris  de  la  voir  :  il  ne  l’atten¬ 
dait  pas  en  personne.  Mais  cette  arrivée  imprévue  à  la¬ 
quelle  sa  préoccupation  particulière  trouva  tout  de  suite 
une  cause,  chatouilla  agréablement  sa  vanité  :  —  Ah  ! 
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ah  !  se  dit-il,  je  savais  bien  qu’elle  reviendrait.  J’ai  faibli 
une  première  fois,  mais,  pour  ce  coup,  c’est  moi  qui 
vous  tiens! 

Ensuite,  et  presque  aussitôt,  il  éprouva  une  telle  sa¬ 
tisfaction  de  ce  triomphe  de  sa  petite  philosophie  usuelle, 
il  se  sentit  si  sûr  de  sa  force  qu’il  eut  la  générosité  de 
ne  vouloir  pas  abuser  de  sa  position.  Il  sourit  avec  bien¬ 
veillance  à  Annette,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  ce  n’était  donc  qu’une 
indisposition  et  vous  voilà  guérie.  —  Allons,  tant  mieux  ! 
Je  suis  content  de  voir  que  ce  n’était  rien. 

—  Rien,  en  effet,  répondit-elle  —  mais  d’une  voix 
que  Maurice  ne  lui  connaissait  pas.  La  résolution  singu¬ 
lière  de  cet  organe,  si  faible  pourtant  qu’il  se  faisait  à 
peine  entendre,  prépara  Maurice  à  quelque  nouvelle  dont 
à  l’avance  il  ne  se  souciait  guère.  —  Il  regarda  Annette 
d’un  air  presque  alarmé.  —  Alors  elle  lui  découvrit  en 
deux  simples  paroles  ce  qu’elle  venait  lui  apprendre  — 
et  à  son  tour  elle  le  regarda. 

Maurice  était  anéanti,  comme  frappé  de  vertige';  il 
n’osait  même  pas  s’entretenir  avec  sa  propre  pensée. 
—  Annette,  grave  et  pâle  comme  le  marbre,  l’exami¬ 
nait  :  —  elle  avait  voulu  s’attendre  de  la  part  de  Mau¬ 
rice  à  quelque  élan,  bien  que  la  réflexion  fût  ensuite 
venue  singulièrement  ébranler  sa  foi.  Mais  à  le  voir  si 
accablé,  si  muet,  si  chancelant,  elle  comprit  et  elle  sen¬ 
tit  son  propre  cœur  défaillir... 
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Il  y  eut  un  long  silence.  —  Maurice  enfin  balbutia 
quelques  fragments  de  phrases  dans  lesquelles  il  enve¬ 
loppait  son  irrésolution  et  sa  peur.  Il  était  facile  de  voir, 
dans  sa  confusion,  qu’il  n  était  pas  éloigné  de  vouloir 
traiter  cette  question  de  la  paternité  comme  il  avait  fait 
autrefois  la  question  du  mariage. 

Annette  ne  répondit  pas  un  mot  :  elle  le  laissait  se 
consumer  en  banales  paroles  —  et  le  perçait  de  son  re¬ 
gard,  plein  dune  douloureuse  et  méprisante  pitié. 

Maurice  sentit  qu’il  avait  encore  le  dessous,  et  finis¬ 
sant  par  se  révolter  contre  l’irrésistible  ascendant  qui 
l’écrasait,  il  tendait  peu  à  peu  à  se  saisir  de  l’arme  la 
plus  dangereuse  :  la  colère  d’un  homme  faible.  —  A  cet 
instant  allait  se  décider  pour  toujours  le  sort  d’An¬ 
nette  et  de  son  enfant.  Elle  comprit  qu’elle  était  per¬ 
due,  si  elle  ne  dominait  sans  perdre  une  seconde  la 
situation  : 

—  Je  ne  me  trompe  plus,  dit-elle  avec  une  solennelle 
lenteur,  je  suis  préparée  à  tout,  car  j’ai  vu  enfin  ce  que 
je  suis  et  ce  que  vous  êtes.  —  Ce  que  je  viens  vous  ap¬ 
prendre  vous  a  frappé  d’épouvante  :  cet  enfant  que  vous 
n’avez  pas  appelé  va  se  placer  entre  votre  famille  et 
vous.  Vous  tremblez  déjà  devant  la  réprobation  terrible 
de  votre  sœur...  (ne  craignez  pas,  s’interrompit-elle 
sans  qu’il  eût  relevé  son  front  courbé,  ne  craignez  pas 
que  je  m’oublie  jamais  à  prononcer  son  nom  avec  tout 
le  respect  que  lui  doit  une  créature  comme  moi  ni  que 
je  lève  la  tête  du  fond  de  mon  humilité)...  Au  lieu 
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du  plaisir  qu’ainsi  que  moi ,  hélas  !  vous  aviez  cher¬ 
ché  ,  vous  frémissez  de  trouver  le  devoir,  et  vous 
vous  demandez  quel  est  le  plus  sûr  moyen  et  le  plus 
prompt  d’en  finir  avec  ce  devoir  importun  qui  vous 
pèse  et  qui  vous  irrite.  —  Que  vous  dirai-je  encore  ? 
Ne  vous  représentez-vous  pas  que  cet  enfant  haï  vous 
séparera  du  monde  ,  qu’il  fera  obstacle  à  quelque 
lointain  mariage  auquel,  sans  lui,  vous  ne  songeriez 
pas?  Ne  vous  révoltez-vous  pas,  ne  vous  indignez- 
vous  pas  en  ce  moment  même ,  tandis  que  je  vous 
parle,  contre  cette  faiblesse  que  vous  n?osez  vain¬ 
cre  ,  qui  vous  empêche  de  vous  lever  pour  aller 
secouer  au  dehors  le  fatigant  souvenir  de  mes  plaintes 
et  de  votre  conscience  ?  Est-ce  tout,  répondez-moi,  et 
îEai-je  pas  bien  lu  dans  votre  âme? 

Elle  ne  se  trompait  pas,  en  effet,  et  Maurice  n’osait 
protester  contre  cette  divination  étrange  qui  suivait  pas 
à  pas  sa  pensée  et  illuminait  les  plus  secrets  recoins  de 
sa  conscience.  La  métamorphose  subite  d’Annette,  ce 
caractère  hier  indéterminé,  tournant  au  gré  de  puérilités 
fantasques,  et  qui  surgissait  aujourd’hui  d’un  jet  vigou¬ 
reux,  le  fantôme  des  nécessités  morales  qui  apparaissait 
menaçant,  toute  cette  péripétie  inattendue  glaçait  son 
esprit  et  en  embarrassait  les  ressorts.  Ce  qu’il  voyait  le 
plus  distinctement  au  milieu  de  ce  chaos,  c’était  qu’il  ne 
fallait  pas  songer  à  se  tirer  des  difficultés  de  sa  position 
nouvelle  en  libertin  odieux  :  qu’au  lieu  d’une  enfant 
crédule  et  facile,  il  se  trouvait  en  face  d’une  femme  forte 
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par  son  malheur  même  et  d’une  faute  provoquée  par 
lui.  Il  était  vivement  ému ,  et  une  pitié  sincère  pour 
cette  femme  qu’il  avait  perdue,  qui  sans  lui  fût  restée 
honnête  et  heureuse,  ajoutait  encore  à  son  trouble. 

Annette  pénétrait  cet  homme  irrésolu  :  elle  le  voyait 
se  débattre  entre  sa  faiblesse  et  un  mouvement  de  jus¬ 
tice  ,  d'honneur.  L’égoïsme  de  son  salut  ne  l'empê¬ 
chait  pas  de  prendre  la  place  de  Maurice,  de  compren¬ 
dre  toute  l’étendue  et  la  difficulté  de  ce  qu’elle  attendait 
de  lui.  En  ce  moment  même  elle  avait  assez  de  sens  et 
de  cœur  pour  le  plaindre.  —  Mais  avant  tout,  plus  haut 
que  tout,  parlait  son  enfant,  et  elle  frémissait  ;  car  la 
décision  de  M.  de  la  Mothe-Houdan  ne  tenait  qu’à  un 
fil,  qui  heureusement  ne  s’était  pas  rompu  encore. 
Mais  qui  eût  pu  lui  dire,  l’assurer  qu’un  imperceptftle 
effort  n'allait  pas ,  dans  une  seconde,  rompre  avec  ce 
fil  sa  dernière  espérance? 

Maurice  en  cet  instant  la  regarda  :  —  il  fut  vaincu. 
Ces  traits  altérés,  l’anxiété  déchirafite  de  ce  regard 
l’attendrirent  et  ouvrirent  enfin  largement  son  cœur 
aux  sentiments  généreux  : 

—  Viqns ,  pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  ouvrant  les 
bras  !  viens  !  Il  serait  indigne  de  moi  de  t’abandonner 
ainsi  ! 

Annette  sentit  son  âme  déborder  de  reconnaissance 
sous  cette  étreinte  paternelle.  Les  saints  transports 
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qu’une  parole  lui  avait  suffi  pour  faire  naître  furent 
pour  Maurice  une  bien  douce  récompense.  Il  était  heu¬ 
reux  et  fier  de  sa  courageuse  résolution  :  son  affection 
ne  lui  semblait  que  plus  profonde  encore  pour  cette 
femme  qui  venait  de  l’emporter,  de  lui  faire  accomplir 
un  devoir  qui  lui  avait  coûté  tant  d’efforts.  Il  voulut 
faire  oublier  à  Annette,  par  de  bonnes  paroles,  sa  pre¬ 
mière  hésitation,  et  l’accompagna  chez  elle. 

Dans  la  voiture,  il  avait  pris  entre  les  siennes  les 
mains  d’Annette.  Elle  le  remerciait  du  regard  et  pleu¬ 
rait  encore. 

C’est  que  le  malheur  l’avait  soumise  à  une  trop  rude 
épreuve  pour  qu’elle  pût  jamais  s’abuser  :  elle  savait 
gré  à  Maurice  de  sa  généreuse  détermination,  mais  elle 
n’avait  plus  d’illusion  sur  ce  caractère  impuissant  et 
salis  volonté  ;  et  elle  soupira  tristement  en  voyant 
Maurice  se  rejeter  tout  à  coup  dans  le  fond  de  la  voi¬ 
ture  ,  par  un  mouvement  involontaire  —  mais  trop 
tardif. 

Deux  personnes  de  Limoges  l’avaient  reconnu  et 
salué... 
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VI 


Annette  s’était  trop  bien  aperçue  que ,  sous  le  coup 
d’une  révélation  qui  attendrit  et  bouleverse  même  les 
cœurs  les  plus  durs,  Maurice  était  resté  froid.  Il  n’y 
avait  pas  à  en  douter  ,  Maurice  était  insensible  au  sen¬ 
timent  de  la  paternité,  source  puissante  d’attendrisse¬ 
ments  ;  la  faiblesse  de  son  esprit  ne  le  devait  rendre 
pourtant  que  plus  accessible  aux  émotions  tendres.  — 
Par  quelle  contradiction  bizarre  le  sentiment  paternel  se 
trouve-t-il  souvent  faire  défaut  dans  les  natures  les 
plus  généreuses,  les  plus  honnêtes,  les  mieux  douées?... 
—  Maurice  n’avait  cédé  qu’à  l’appel  trop  impérieux  de 
son  honneur  et  à  une  sorte  d’entraînement  presque 
physique  au  moment  où  il  avait  levé  son  regard  sur 
Annette. 

Il  la  quitta  en  paix  avec  lui-même  et  le  cœur  léger, 
comme  il  arrive  quand  on  s’est  bien  tiré  d’un  pas  diffi¬ 
cile  où  la  conscience  était  en  jeu,  et  fier  de  sa  victoire 
en  toute  bonne  foi.  Il  n’était  pas  encore  à  réfléchir  sur 
la  gravité  des  engagements  qu’il  venait  de  prendre, 
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et  d’ailleurs  Maurice  était  incapable  de  revenir  sur  sa 
parole.  Cependant  peu  à  peu,  lorsqu’il  ne  fut  plus  sous 
l’influence  immédiate  qui  l’avait  exalté ,  de  même  que 
l’eau  éloignée  du  feu,  dont  l’ébullition  s’apaise  aussitôt, 
il  commença  à  éprouver  je  ne  sais  quel  arrière-frisson, 
et  toute  son  ardeur  d’enthousiasme  se  refroidit  singu¬ 
lièrement. 

Il  avait  marché  droit  devant  lui ,  et  il  se  trouvait 
en  ce  moment  dans  le  Palais-Royal.  —  Le  coup  de 
canon  de  midi  le  fit  tout  à  coup  et  tout  à  fait  retomber 
à  terre  : 

—  Et  ma  sœur  qui  m’attendait  pour  déjeuner  ce 
matin  !  se  dit-il  avec  effroi. 

Il  se  surprenait  en  flagrant  délit  d’oubli,  et  cette 
pensée  le  rendit  aussi  honteux  qu’un  écolier  buis¬ 
sonnier  qui  vient  en  courant  se  heurter  contre  son 
maître.  Qui  aurait  pu  croire  que  cet  homme  de  qua¬ 
rante  ans,  homme  de  plaisir,  comme  l’avait  dit  Duros- 
nel,  libre  par  sa  fortune,  tremblât  devant  une  sœur  plus 
jeune  que  lui  de  deux  années  et  qui  le  traitait  avec  les 
égards  les  plus  affectueux  et  la  déférence  la  plus 
marquée?  _ 

—  Irai-je,  malgré  l’heure  passée?  se  demandait-il 
inquiet,  ou  n’irai-je  pas  ?  —  Si  je  n’y  allais  que  ce  soir 
pour  m’excuser?.., 

Dans  le  doute,  il  s’abstint  —  et  rentra  chez  lui, 
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Il  n’était  pas  trop  tard  cependant,  car  son  couvert  l’at¬ 
tendait  encore,  et  le  déjeuner  n’était  pas  servi. — M.  Du- 
rosnel  battait,  avec  impatience,  une  marche  sur  les 
vitres,  tandis  que  madame  réfléchissait. 

Cette  soumission  craintive  dont  Maurice  ne  pouvait  se 
défendre  devant  sa  sœur  était  inspirée  sans  doute  par  le 
caractère  plus  fortement  trempé  et  le  rigorisme  assez  des¬ 
potique  de  madame  Durosnel.  Jamais  il  n’avait  seulement 
essayé  de  vaincre  cet  insurmontable  sentiment.  Lors¬ 
qu’elle  avait  épousé,  il  y  a  dix  ans  de  cela,  M.  Durosnel, 
Maurice ,  qui  ne  songeait  guère  pour  lui-même  au  ma¬ 
riage,  habitué  qu’il  était  à  sa  vie  libre  et  toute  faite,  avait 
consenti,  pour  faciliter  cette  union,  à  placer  sa  fortune 
dans  la  maison  de  son  beau-frère.  Il  avait  trouvé  à  cette 
combinaison  le  double  avantage  de  n’avoir  plus  qu’à  dé¬ 
penser  sans  autre  inquiétude  ses  revenus  et  de  voir 
ces  revenus  s’accroître  par  les  soins  de  son  beau-frère 
dans  une  proportion  considérable. 

Il  n’avait  pu  cependant  accepter  ce  mariage  sans  dé¬ 
plaisir  ;  et  s’il  effaça  sa  volonté  devant  celle  de  sa  sœur, 
il  ne  lui  en  coûta  pas  moins  de  la  voir  changer  son  nom 
contre  celui  d’r  simple  industriel.  Maurice  avait  au 
plus  haut  degré  l’orgueil  de  la  famille,  qui  fait  faire  de 
grandes  choses  aux  caractères  vigoureux,  et  qui,  avec 
moins  de  portée,  est  encore  tout  au  moins  un  préser¬ 
vatif  pour  les  hommes  secondaires. 

Durosnel  avait  constaté  à  part  lui  l’hostilité  de  M.  de 
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la  Mothe-Houdan,  dont  la  distinction  et  l’ampleur  l’écra¬ 
saient.  Celui-ci  avait  renoncé  à  ses  préventions,  une  fois 
le  fait  accompli.  Mais  si  Durosnel,  lié  d’intérêt  avec  son 
beau-frère  et  redoutant  de  heurter  les  susceptibilités  de 
sa  femme,  n’avait  rien  témoigné  de  son  ressentiment, 
il  concentrait  dans  son  âme  ces  rancunes  jalouses  qu’une 
fois  conçues  les  esprits  étroits  n’oublient  jamais. 

A  vrai  dire,  personne  n’avait  su  le  mot  du  mariage  de 
mademoiselle  de  la  Mothe-Houdan.  Il  eût  été  difficile  de 
lui  supposer  l’intention  de  rétablir,  par  l’apport  de  sa 
dot  et  des  biens  de  son  frère,  les  affaires  de  M.  Duros¬ 
nel,  que  l’on  disait,  à  cette  époque,  un  peu  dérangées  : 
elle  n’avait  pu  jamais  ressentir  pour  personne  ni  pour 
son  mari,  qui  l’eût  moins  que  tout  autre  justifiée,  la 
passion  qui  enfante  le  dévouement.  Rien  ne  motivait 
donc  cette  union  disproportionnée. —  Il  y  avait  en  cela 
un  de  ces  mystères  inexplicables  qui  déroutent  l’obser¬ 
vation  et  démentent  d’une  éclatante  façon  ces  caractères 
poursuivis  et  tout  d’une  pièce  qu’on  s’obstine  toujours 
à  vouloir  trouver  partout,  et  qui  chercheraient  vaine¬ 
ment  à  se  reconnaître  dans  le  miroir  de  vérité  que  l'Ex¬ 
périence  leur  tend  à  chaque  pas. 

Maurice,  par  un  premier  acte  de  Négligence  qui 
devenait  presque,  dans  les  circonstances,  de  l’insubor¬ 
dination,  venait  de  dessiner  sa  situation  vis-à-vis  de  sa 
sœur  avec  une  involontaire  franchise.  Les  soupçons  aux 
aguets,  les  défiance^  inquiètes  de  madame  Durosnel  se 
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trouvaient  justifiées;  et  le  Durosnel  lui-même,  toujours 
rebelle  d’ordinaire  aux  appréhensions  de  sa  femme,  et 
qui,  comme  les  intelligences  bornées,  avait  besoin,  à 
chaque  alarme  nouvelle,,  d’une  explication  pour  com¬ 
prendre,  se  trouvait  cette  fois  du  premier  coup  con¬ 
vaincu.  Dans  cet  événement  si  indifférent  en  apparence, 
il  y  avait  pour  Durosnel  lui-même  quelque  chose  de  tel¬ 
lement  inouï,  qu’il  allait  au-devant  de  la  pensée  de  ma¬ 
dame  Durosnel,  sentant  le  besoin  de  se  laisser  guider 
par  cette  volonté  plus  adroite  et  plus  ferme. 

Mais  si  les  Durosnel,  de  leur  côté,  pâlirent  à  tracer  un 
plan  définitif  de  défense  et  d’attaque  autour  de  leurs  in¬ 
térêts  menacés,  Annette  évoqua  naïvement,  sans  s’en 
douter, le  plus  habile,  le  plus  victorieux  artifice.  Jusqu’a¬ 
lors,  enfant  capricieuse  et  inattentive  autant  qu’ignoran¬ 
te,  elle  s’était  tout  au  plus  laissé  aimer.  —  Pour  que  sa 
transfiguration  fût  complète,  elle  fit  d’instinct  appel  aux 
caresses,  aux  recherches  d’une  coquetterie  subitement 
révélée,  dont  les  nécessités  de  sa  position,  ses  préoccu¬ 
pations  maternelles  lui  donnèrent  le  secret  sans  qu’elle 
eût  pensé  à  le  chercher.  Sans  doute  elle  obéissait  encore 
ainsi  à  ce  respect  spontané,  involontaire,  de  la  mère 
pour  le  père  de  l’enfant;  sentiment  impérieux  et  ex¬ 
traordinaire  !  Les  filles  séduites  qui  traitent  d’égal  à  égal 
l’homme  auquel  elles  se  sont  données,  qui  ont  réservé 
vis-à-vis  de  lui  toute  leur  indépendance,  —  parfois 
même  insouciantes  et  toutes  disposées  par  leur  pre- 
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mière  faute  à  quelque  entraînement  nouveau,  dès  que 
tout  à  coup  elles  se  sentent  mères,  dès  que  l’homme  a 
constaté  sa  virilité  c’est-à-dire  sa  puissance,  ces  êtres 
tout  à  l’heure  impatients  de  toute  contrainte  et  de  toute 
domination,  se  soumettent  et  s’inclinent  devant  lui. 
Elles  le  suivent,  —  c'est  le  père  !  —  obéissant  à  quelque 
loi  sacrée  dont  je  ne  sais  quelle  impulsion  animale  et 
invincible  est  la  manifestation.  Qui  n'a  été  à  même 
d'observer  ces  étranges  et  presque  toujours  constantes 
différences  des  rapports  réciproques  dans  les  unions 
fécondes  et  dans  les  unions  stériles? 

11  était  nécessaire  que,  dans  cette  transformation,  vînt 
s’effacer  l’impression  qui  était  restée  à  Annette  du  sé¬ 
rieux  et  froid  examen  qu'elle  avait  fait  de  Maurice.  Lui- 
même  il  subissait  la  réaction  de  cette  influence  nouvelle 
qu’il  était  presque  surpris  d’exercer  et  il  en  remerciait 
Annette  par  les  plus  tendres  égards.  11  trouvait  un  at¬ 
trait  inépuisable  à  la  contempler  disposant  avec  une  pré¬ 
voyante  sollicitude  les  préparatifs  pour  le  jour  attendu. 
—  Dans  ces  mille  accessoires  minutieux  et  charmants, 
les  détails  du  petit  lit,  les  toilettes  diverses  et  graduées 
où  elles  parviennent  à  glisser  des  coquetteries  dont 
nous  n’avons  pas  l’idée,  et  qu'une  autre  mère  va  dépis¬ 
ter  du  premier  coup  d’œil,  —  au  milieu  de  ces  pré¬ 
cautions  infinies, "soins  délicats,  labeurs  infatigables  et 
presque  futiles,  prodigués  à  un  petit  être  tout  grave  et 
insensible,  on  dirait  presque  que  les  très-jeunes  femmes 
cherchent  encore  et  poursuivent  le  jeu  enfantin  des  pen- 
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sionnats.  Chaste  et  touchante  duplicité,  vous  retrouve¬ 
rez  dans  la  mère  sérieuse,  recueillie,  la  jeune  fille  avec 
sa  candeur  d’enfant  et  l'auréole  de  sa  virginité. 

Annette  s’efforçait  de  regarder  l’avenir  avec  con¬ 
fiance  :  elle  avait  rappelé  sa  gaîté  d’autrefois  qu’adou¬ 
cissait  une  teinte  de  mélancolie.  Elle  avait  d’un  coup 
rompu  avec  les  habitudes  brillantes  du  monde  où  M.  de 
la  Mothe-Houdan  l’avait  d’abord  jetéeet  où  elle  eût  été 
à  présent  complètement  étrangère,' pour  se  consacrer 
tout  entière,  sans  distractions,  à  Tunique  pensée  qui 
l’occupait.  Hors  Maurice,  pour  toutes  relations  de  monde 
extérieur,  elle  n’avait  plus  que  ses  insignifiants  rapports 
avec  la  femme  de  service  qui  l’approchait.  Mais,  dans 
cet  isolement  même,  toujours  douce  et  simple  et  d’une 
humilité  digne,  car  elle  était  pénétrée  du  sentiment  de 
sa  position,  elle  était  arrivée,  par  cette  vie  retirée  et 
discrète,  à  obtenir  dans  la  maison  qu’elle  habitait  une 
considération  qu’elle  n'avait  rien  tait  pour  solliciter. 

Madame  Durosnel ,  dans  son  anxiété  ,  avait  fini 
par  se  lasser  d’attendre  la  solution  d’une  situation 
trop  prolongée  et  par  se  demander  s’il  n’était  pas 
temps,  pour  rappeler  son  frère  à  Tordre,  de  lui  faire 
sentir  un  peu  rudement,  sans  trop  positivement  s’ex¬ 
pliquer  encore ,  le  joug  qu'il  paraissait  vouloir  ou¬ 
blier.  Mais  elle  s’aperçut  bientôt  qu’elle  ne  réussissait 
ainsi  qu'à  lui  donner  de  l’ombrage  et  à  l’irriter.  Elle 
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changea  alors  de  ton  une  fois  encore,  renonça  aux 
grands  airs,  et  affronta  sans  scrupule  sa  rivale  sur 
un  nouveau  terrain,  bien  résolue  à  accepter  toutes  les 
luttes.  Là  encore,  ainsi  qu’il  arrive  souvent,  sous  l’em¬ 
pire  trop  absolu  des  préoccupations  personnelles,  elle 
força  les  doses  et  dépassa  le  but.  —  Le  répertoire  des 
câlineries  féminines  est  limité  ;  les  variantes  chez  cer¬ 
taines  femmes  en  sont  à  peine  sensibles.  Maurice 
fut  amené  à  certains  rapprochements  où  Annette  ne 
pouvait  manquer  d’avoir  l’avantage.  L’empressement 
trop  évidemment  intéressé  de  sa  sœur,  ses  démonstra¬ 
tions  affectées  le  gênaient  ;  sans  qu’il  pût  encore  se 
défier,  il  se  trouvait  constamment  choqué  par  quelque 
chose  de  criard  et  de  faux.  Je  ne  craindrai  de  frois¬ 
ser  aucune  susceptibilité  en  ajoutant  que  l’âge  et  la 
figure  de  madame  Durosnel,  que,  machinalement,  Mau¬ 
rice  s’avisa  alors  d’examiner  à  peu  près  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  eurent  leur  part  d’influence  dans  la  prédi¬ 
lection  qui  le  détermina.  Le  jeune  et  sincère  visage 
d’Annette  présentait  un  si  radieux  contraste  !  Maurice 
venait  se  délasser  auprès  d’elle  :  —  dans  le  joli  nid 
d’Annette  aimante  et  vraie,  il  se  sentait  là  seulement 
heureux,  libre,  chez  lui. 

Yves  continuait  à  Annette  ses  conseils  et  son  amitié, 
Tout  ce  qu’il  avait  pu  voir,  en  approfondissant  cette  âme 
régénérée-,  avait  cimenté  la  réconciliation.  Dans  leurs  en¬ 
tretiens,  ils  faisaient  de  grands  projets  d’éducation  pour 
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l’enfant  qui  allait  bientôt  naître  ;  Annette  s’était  déjà 
préparée,  par  des  études  que  pour  elle  on  avait  négli¬ 
gées,  à  ces  premières  leçons  dont  les  lèvres  maternelles 
peuvent  seules  donner  les  précieux  et  infinis  commen¬ 
taires.  Pour  instruire  son  enfant,  elle  s’était  faite  éco¬ 
lière. 

Yves,  lui,  avait  un  grand  chagrin.  « —  Quel  malheur, 
disait-il,  —  et  cette  pensée  se  rattachait  encore  à  des 
regrets  qu’il  ne  pouvait  oublier,  —  quel  malheur  que 
cet  enfant  ,  se  trouve  justement  avoir  pour  père  un 
homme  riche  !  Je  ne  pourrai  donc  pas  faire  pour  lui  ce 
que  le  vénérable  M.  Lassagne  a  fait  pour  moi  !  —  J’au¬ 
rais  été  si  content  de  lui  apprendre  l’état  d’horloger,  ce 
bel  état!...  Jamais  il  ne  nf’eût  quitté  :  j’aurais  fait  de 
lui  le  plus  adroit  et  le  plus  brave  ouvrier,  et  je  lui  aurais 
préparé  plus  tard  cette  noble  satisfaction  qu’éprouve  un 
honnête  homme  devant  une  fortune  amassée  par  son 
travail  !... 

—  Et  il  eût  été  bien  plus  heureux  peut-être,  mon 
pauvre  Yves!  »  répondait  Annette  d’un  accent  pro¬ 
fond... 

Rien  en  effet  n’était  décidé,  et  elle  attendait  encore 
que  M.  de  la  Mothe-Houdan  se  prononçât  sur  le  sort 
qu’il  réservait  à  cet  enfant,  dont  l’avenir  reposait  uni¬ 
quement  sur  une  promesse  vague  due  à  un  élan  de  fu¬ 
gitive  expansion. 

Or,  cette  promesse  —  Annette  ignorait  cela  —  n’a- 
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vait  jamais  voulu  dire  autre  chose  que  ce  qu’elle  avait 
dit  :  Maurice  la  prenait  à  la  lettre,  comme  le  jour  où 
elle  lui  était  échappée.  Il  avait  eu  assez  de  mal  pour  se 
décider  alors  à  ne  pas  quitter  une  maîtresse,  désormais 
embarrassante,  en  la  désintéressant  par  quelques  sacri¬ 
fices.  11  comptait  ne  pas  Y  abandonner,  avait-il  dit;  mais 
entre  cette  résolution  négative  et  un  mariage,  il  y  avait 
un  abîme.  Pouvait-il  penser  qu*  Annette  eût  l’espoir 
que  jamais  il  lui  donnerait  son  nom  ? 

Il  s?en  tenait  à  ne  pas  choisir  officiellement  entre  les 
exigences  de  la  société  et  cette  liaison,  à  se  laisser  bot¬ 
ter  entre  sa  famille  et  cette  autre  famille  qu’il  s’était 
donnée,  jouissant  au  jour  le  jour  des  voluptés  intimes 
et  calmes  qu’il  y  trouvait. 

Annette  n’osait  toucher  à  cette  question  si  grave,  car 
elle  pressentait  bien  que  tous  ses  projets,  toutes  ses  es¬ 
pérances  n’étaient  qu’un  édifice  de  cendres,  prêt  à  s’é¬ 
crouler  si  on  l’effleure...  Elle  bornait  sa  sainte  ruse  à 
enlacer  Maurice  dans  des  habitudes  chères  ;  elle  s’ef¬ 
forcait  de  l’intéresser  par  des  communications,  des  ini¬ 
tiations  familières  à  un  sujet  —  que  de  lui-même  il  n’a** 
bordait  jamais. 

Yves  alors,  dont  la  généreuse  complicité  s’ingéniait 
sans  relâche,  engagea  vivement  Annette  à  provoquer 
une  explication  décisive.  11  ne  consentait  plus  aux  délais 
ni  aux  remises  ;  comptant  quitter  Paris  au  premier  jour 
pour  son  voyage  projeté,  il  demandait  à  partir  rassuré, 
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le  cœur  tranquille...  —  Tranquille l...  Yves  ne  disait 
pas  tout  :  hélas  !  il  n’avait  rien  oublié,  malgré  ses  ef¬ 
forts.  Annette  ne  se  doutait  pas  du  supplice  qu’elle  in¬ 
fligeait  chaque  jour  au  malheureux  ouvrier  :  il  paraissait 
si  calme,  en  effet,  lorsqu’elle  lui  développait,  avec  les 
raffinements  de  son  innocente  cruauté,  ses  pensées,  sa 
vie  de  chaque  jour,  —  cette  vie  et  ces  pensées,  dans 
lesquelles  il  n’était  plus  rien,  lui,  tout  au  plus  qu’un  ami 
que  l’on  savait  assez  fidèle  pour  en  faire  un  confident. 
Elle  ne  soupçonnait  pas  que,  de  la  rue,  pendant  les  lon¬ 
gues  heures  des  soirs,  un  regard  ardent  sondait  l’espace 
derrière  ses  fenêtres  éclairées,  et  que  l’âme  d’Yves  la 
suivait  et  était  avec  elle  dans  cet  appartement  où  il  n’a¬ 
vait  jamais  pénétré...  —  Yves  avait  grande  hâte  de  par¬ 
tir,  d’aller  chercher  au  loin  la  force  qui  Y  abandonnait 
auprès  d’Annette. 

Lorsqu’il  lui  eut  annoncé  ce  qu’il  exigeait  d’elle,  — 
à  l’idée  d’interroger  M.  de  la  Mothe-Houdan  sur  cette 
question  de  mort  ou  de  vie,  question  imminente  qu’elle 
voulait  toujours  éloigner,  —  Annette  eut  peur... 

Cependant,  du  côté  des  Durosnel,  cette  même  ques¬ 
tion  allait  être  attaquée,  et  là,  pour  Maurice,  l’explica¬ 
tion  devait  être  bien  autrement  embarrassante.  — Ma¬ 
dame  Durosnel,  étonnée  de  cette  persistante  résistance 
opposée  à  ses  manœuvres,  venait  d’apprendre  quel  lien 
nouveau  attachait  son  frère  à  cette  créature,  qu’elle 
avait  toujours  si  pieusement  exécrée. 
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Cette  nouvelle  lui  porta  le  coup  le  plus  sensible  ;  la 
sœur  était  vaincue  !  Maurice,  soumis  pour  toujours  à 
une  influence  perfide,  allait  frustrer  ses  neveux  d’une 
fortune  attendue  et  caressée  dans  tout  le  calme  de  la 
certitude  !...  —  Ce  n’était  plus  le  temps  des  observa¬ 
tions  amicales,  des  allusions  détournées  ;  elle  attaqua 
directement  son  frère  a^ec  violence,  prononça  les  noms 
détestés,  se  répandit  en  reproches  sanglants.  Maurice, 
étourdi  du  choc,  ne  trouva  rien  à  répondre  à  cet  em¬ 
portement,  à  ces  humiliantes  accusations,  aux  ironies 
impitoyables  et  outrageantes  qui  le  traversaient  pour  ar¬ 
river  à  une  femme  — -  qu’il  aimait,  après  tout  !  autant 
qu’il  pouvait  aimer.  —  Les  blessures  de  l’amour-propre 
sont  empoisonnées  :  Maurice  emporta  de  cette  scène,  à 
laquelle  le  beau-frère  assistait  aveb  une  irritan  te  impas¬ 
sibilité,  le  plus  amer  ressentiment. 

Un  des  moments  les  plus  pénibles  de  la  vie,  une  des 
épreuves  les  plus  difficiles,  c’est  assurément  lorsque 
l’homme  se  voit  amené  à  rompre  avec  une  affection  sur 
laquelle  il  s’était  accoutumé  à'  compter.  Le  cœur  saigne 
de  toutes  parts  à  ces  séparations  ;  moins  amer  peut-être 
est  le  ressentiment  contre  l’ami  perdu,  pour  les  griefs 
de  la  rupture,  que  pour  cette  contrainte  de  ne  plus  l’ai¬ 
mer  où  il  vous  réduit.  Lorsque  cette  affection  est  née 
de  la  famille,  du  sang,  et  à  mesure  que  l’on  est  plus 
avancé  dans  la  vie,  le  déchirement  est  plus  douloureux; 
n’est-ce  pas  encore  peut-être  qu’il  vient  se  joindre  alors 


LE  MIROIR  AUX  ALOUETTES.  U5 

aux  souffrances  de  la  blessure  un  vague  sentiment  de 
crainte  à  voir  démanteler  autour  de  soi  cette  protection 
de  tendresse  sur  laquelle  on  se  confiait  ?  L’homme  se 
pénètre  de  sa  faiblesse  à  cet  instant  où  il  se  voit  prêt  à 
marcher  seul.  —  Maurice  était  incapable  de  se  sou¬ 
mettre  facilement  à  cette  secousse  ;  il  en  fut  accablé  et 
ce  fut  Annette  qui  en  subit  le  contre-coup,  car  les  cha¬ 
grins  de  cette  nature  sont  les  plus  égoïstes  de  tous.  Il 
faisait  retomber  sur  Annette  la  responsabilité  de  son 
mal,  aveuglé  qu’il  était  encore,  dans  sa  trop  noble  con¬ 
fiance,  sur  les  secrètes  et  véritables  causes  qui  l’avaienjt 
déterminé.  Elle  supporta  avec  résignation  les  regrets 
dolents  et  répétés,  les  récriminations  que  Maurice  ne 
pouvait  préciser,  —  se  réservant  la  seule  consolation 
d’aller  verser  ses  plaintes  dans  le  sein  d’Yves. 

Yves  l’engageait  à  laisser  passer  l’orage  indifférem¬ 
ment,  sans  chercher  à  le  conjurer  ;  mais  elle  était  loin 
d’obéir  à  ce  conseil.  Aussi  bien,  bonne  et  dévouée,  elle 
s’efforçait  de  soutenir  Maurice  contre  un  mal  dont  elle 
soiiffrait  en  lui,  avec  lui  ;  elle  tâchait  d’adoucir  et  d’at¬ 
ténuer  ce  mal,  dont  l’effet  pourtant  ne  pouvait  être  que 
propice  à  ses  propres  intérêts  qu’elle  oubliait.  —  Et  il 
arrivait,  loin  de  là,  que  ces  calmants  irritaient  Maurice, 
semblable  à  tous  les  esprits  faibles  qui  s’exaltent  lors¬ 
qu’on  les  veut  apaiser.  Il  y  trouvait,  au  contraire,  —  et 
Dieu  sait  si  la  pensée  d’Annette  était  loin  de  ce  but  !  — 
comme  un  prétextera  se  retrancher  derrière  la  justice 
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de  ses  griefs  et  les  droits  offensés  de  sa  liberté.  Tout  en 
échappant  chaque  jour  peu  à  peu  à  l’influence  des  con¬ 
ventions  et  des  devoirs  des  relations  pratiques,  il  puisait 
dans  les  vaines  tentatives  d’Annette  le  sentiment  tout 
nouveau  de  sa  personnalité  et  de  l’indépendance. 

Vers  ce  temps-là,  l’heure  venue,  Yves  annonça  à 
Annette,  à  qui  sa  santé  ne  permettait  plus  que  de  rares 
sorties,  son  départ  pour  la  Suisse.  Par  une  coïncidence 
d’heureux  à-propos,  le  maître  horloger  chez  qui  il  tra¬ 
vaillait  partait  lui-même  dans  l’intention  d’établir  avec 
Genève  des  relations  commerciales.  Il  avait  offert  à 
Yves  de  l’emmener,  non  sans  lui  laisser  deviner  qu’à 
ce  voyage  se  rattachaient,  dans  son  intention,  certai¬ 
nes  combinaisons  tout  à  l’avantage  de  l’ouvrier  dont  il 
avait  su  apprécier  la  probité  et  l’intelligence. 

La  nouvelle  de  ce  départ  consterna  Annette  comme 
s’il  11’eut  pas  été  depuis  longtemps  prévu  et  annoncé, — 
Elle  fit  un  mouvement  instinctif  pour  s’approcher  con¬ 
tre  Yves,  et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Que  vais-je  devenir  si  vous  me  laissez  ?...  dit-elle. 

Yves,  attendri  lui-même  sans  en  pouvoir  mais,  lui 
répondit  que  c’est  un  devoir  de  profiter  de  pareilles  of¬ 
fres  quand  elles  se  présentent.  —  Pour  lui-même,  il 
n’était  que  temps  de  s'éloigner...  —  11  n’ajouta  pas  non 
plus  que  les  efforts  de  sa  modeste  ambition  étaient  ins¬ 
pirés  encore  par  une  pensée  secrète  :  plus  d’une  fois  il 
s’était  dit  qu’il  lui  fallait  au  plus  tôt  se  trouver  prêt  à 
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parer  à  il  ne  savait  quel  événement  —  dont  il  voulait 
toujours  repousser  l’appréhension  vague... 

11  saisit  les  mains  d’Annette. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  mon  amie,  lui  dit-il,  que  je 
partirais  si  j’avais  quelque  inquiétude  présente  sur  vo¬ 
tre  sort. — J’aurais  préféré,  il  est  vrai,  emporter  la  satis¬ 
faction  de  le  savoir  assuré  sans  retour  et  régularisé  ; 
mais  il  eût  été  peut-être  imprudent  dans  ces  dernières 
circonstances  de  vouloir  brusquer  une  détermination 
qui  maintenant,  j’en  ai  l’espoir,  arrivera  d’elle-même 
à  son  heure.  M.  de  la  Mothe-Houdau  —  (c’était  la 
seconde  fois  seulement  qu’Yves  prononçait  ce  nom  qui 
avait  toujours  , trop  coûté  à  ses  lèvres)  —  est  à  votre 
point  de  vue  dans  le  meilleur  esprit  qu’il  nous  soit  per¬ 
mis  de  désirer.  Ne  changez  rien  à  votre  conduite  vis-à- 
vis  de  lui  :  restez  ce  que  vous  vous  êtes  montrée,  douce 
et  attachée,  —  et  vous  verrez  qu’à  mon  retour  les  cho¬ 
ses  auront  pris  un  tout  autre  aspect. 

Il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai  !... 

—  Mais  yotre  voyage  sera  long  ?  reprit  Annette  que 
rien  ne  rassurait. 

—  Non,  répondit  Yves,  —  qui  n’avait  qu’un  aperçu 
assez  confus  des  projets  de  son  patron.  —  11  avait,  au 
surplus,  obtenu  un  délai  qui  lui  permettait  d’attendre, 
ainsi  qu’il  le  fit  entendre  à  Annette,  le  dénoûment  pro¬ 
chain  de  la  crise  où  elle  se  trouvait. 

Yves  put  en  effet  partir  bientôt.  Quelques  jours  après 
cette  conversation  d’adieu,  Annette  était  mère.  —  L’at- 
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titude  de  Maurice  en  cette  occasion  fut  parfaite  :  il  pro¬ 
digua  les  soins  les  plus  tendres  et  les  plus  attentifs. — 
Mais  la  mère  l’empêchait  de  voir  l’enfant  ;  —  et  cette 
enfant  même  qu’elle  baigna  des  plus  douces  larmes  ne 
vint  pas  soulager  les  anxiétés  d^ Annette. C’était  une  fille  : 
et  Annette  se  disait  que  les  obstacles  lui  seraient  plus 
difficiles  à  surmonter,  qu’elle  ne  pourrait,  comme  elle 
se  l’était  promis,  invoquer  avec  autant  d'autorité  auprès 
de  M.  de  la  Mothe-Houdan  cette  nécessité ,  qui  passe 
pour  être  plus  sacrée,  de  légitimer  la  naissance  d’un  fils. 

L’événement  se  serait  d’ailleurs  accompli  sans  autre 
péripétie  si  un  accident  n’était  venu  affecter  péniblement 
Annette.  Elle  reçut,  coup  sur  coup,  deux  lettres  anony¬ 
mes.  —  Ces  lettres,  de  la  même  écriture  toutes  deux, 
renfermaient,  comme  toujours, des  injures  terminées  par 
des  menaces  terribles.  On  traçait  à  Annette  un  tableau 
repoussant  de  sa  vie  actuelle  et  passée,  avec  une  cru¬ 
dité  d’expressions  qui  lui  avaient  été  jusqu’alors  incon¬ 
nues  :  on  l’écrasait  impitoyablement  sous  la  faute  qu’elle 
avait  déjà  si  chèrement  payée.  On  lui  demandait  avec 
une  sanglante  dérision  si  elle  comptait  sérieusement  se 
faire  épouser  par  M.  Maurice  :  auquel  cas  on  voulait 
bien  la  désabuser  en  lui  rappelant  d’abord  qui  elle 
était  et  qui  était  M.  de  la  Mothe-Houdan,  en  lui  faisant 
part  des  intentions  de  celui-ci,  —  intentions  attestées 
par  les  propos  authentiques  quhl  avait  tenus  en  nom¬ 
breuses  circonstances,  et  que  la  lettre  n’oubliait  pas 
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de  consigner  pour  la  complète  édification  d’Annette. 

L’effet  d’une  lettre  anonyhie  quelle  qu’elle  soit,  et 
même  inoffensive,  — celles-ci  sont  si  rares!  —  est  tou¬ 
jours  assuré.  Ceux  qui  ont  le  lâche  courage  de  se  livrer 
à  cet  ignoble  passe-temps  de  coupe-jarrets  peuvent  jouir 
d’avance,  en  toute  confiance,  du  saisissement,  des  moi¬ 
teurs  de  la  victime.  —  Dans  la  position  d’Annette,  les 
lettres  qu’elle  reçut  étaient  calculées  peut-être  sur  la 
plus  odieuse  présomption,  car  l’effet  pouvait  en  être 
homicide.  Elles  jetèrent  Annette  dans  une  stupeur  palpi¬ 
tante  qu’heureusement  la  réflexion  vint  calmer  à  temps. 
Annette  brilla  ces  lettres  sans  en  parler  à  Maurice  de 
peur  de  l’affliger  inutilement,  et  prit  le  parti  de  refuser- 
désormais  toute  correspondance.  —  Mais  elle  trouva 
sur  sa  cheminée  même,  un  matin,  alors  qu’elle  commen¬ 
çait  à  se  lever  à  peine,  une  troisième  lettre  plus  atroce 
encore  que  les  premières.  —  Annette  était  sûre  de  sa 
domestique  :  quelle  malice  infernale  et  acharnée  la 
poursuivait  ainsi,  et  sur  qui  faire  toTnber  le  soupçon  ?... 

Cette  dernière  lettre,  Maurice  la  surprit  avant  qu’ An- 
nette  eût  pu  la  lui  cacher  —  et  il  n’hésita  pas  :  il  accusa 
son  beau-frère.  Réellement  je  ne  saurais  dire  si  Maurice 
se  trompait  ou  non  ;  mais,  quoi  qu’il  en  fût,  il  saisit  avec 
une  sorte  d’avidité  cette  occasion  qui  venait  spécialiser, 
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pour  ainsi  dire,  toutes  les  rancunes  amassées  en  lui 
contre  Durosnel  depuis  leur  brouille.  C’était  le  Durosnel 
qui  avait  tout  fait;  c’était  le  Durosnel,  et  Maurice  n’en 
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doutait  pas,  qui  avait  été  Punique  auteur  du  différend 
qui  s’était  élevé  entre  sa  sœur  et  lui.  Gomme  s’il  n’eût 
pas  osé  directement  s’attaquer  à  sa  sœur,  aller  droit  à 
cette  cause  première,  c’était  à  Durosnel  qu’il  voulait 
s’en  prendre  de  toutes  ces  offenses.  Cette  fois  encore  il 
reconnaissait  la  main  :  —  eh  !  quel  autre  que  cet  homme 
de  basse  origine,  de  nature  envieuse,  pouvait  être  ca¬ 
pable  d’un  aussi  lâche  procédé  ?  Annette  le  détourna 
en  vain  de  cette  pensée  :  la  colère  de  Maurice  s’exaspé¬ 
rait,  son  indignation  soulevée  s’augmentait  de  toute  la 
compassion  affectueuse  qu’il  éprouvait  pour  une  femme 
souffrante  et  qui  ne  pouvait  même  pas  recevoir. debout 
le  coup  dont  on  la  frappait. 

Dès  lors  germa  dans  Maurice  le  désir  de  la  vengeance  : 
—  un  moyen  se  présenta  à  lui,  qui  la  lui  offrait  bien 
complète  ;  quelle  blessure  plus  sensible  pouvait-il  porter 
au  cœur  de  Durosnel  que  de  lui  retirer  tout  à  coup  cette 
fortune  qu’il  avait  autrefois  mise  dans  ses  mains?  — 
Maurice  ne  pensait  pas  à  sa  sœur  dans  cette  détermina¬ 
tion  ;  ou,  s’il  y  pensait,  peut-être  trouvait-il  là  comme 
une  revanche  de  sa  longue  sujétion  ;  mais  il  se  concen¬ 
trait  d’abord  sur  un  seul  des  effets  qu’elle  devait 
produire  et  il  voyait  avant  tout  que  l’instant  sem¬ 
blait  être  choisi  pour  sa  haine,  le  traité  qui  unissait  ses 
intérêts  à  ceux  de  son  beau-frère  étant  au  moment  d’ê¬ 
tre  renouvelé.  —  Avant  qu’ Annette,  qui  redoutait  pour 
Maurice,  dans  un  cas  aussi  grave,  tout  parti  extrême  et 
d’irrévocable  effet  et  qui  tremblait  toujours  de  se  voir 
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entre  sa  famille  et  lui,  —  eût  eu  le  temps  de  lui  présen¬ 
ter  quelques  observations,  Maurice  avait  déjà  annoncé 
ses  intentions  à  son  beau-frère. 

Et  il  ne  s’était  pas  trompé  ;  —  il  jetait  dans  les  af¬ 
faires  de  la  maison  Durosnel  un  terrible  embarras. 
Maurice  atteignait  même  plus  loin  qu’il  n’avait  pu  se 
l’imaginer  :  M.  Durosnel  préparait  depuis  deux  années 
une  vaste  opération,  dans  laquelle  il  avait  engagé  une 
grande  partie  de  ses  capitaux  qui  devaient  sommeiller 
encore  plusieurs  mois.  Cette  entreprise,  trop  lourde 
pour  ses  seules  forces,  et  pour  laquelle  il  avait  dû  con¬ 
tracter  des  associations  ramifiées,  s’écroulait  désastreu¬ 
sement  si  la  menace  de  M.  de  la  Motbe-Houdan  se  réali¬ 
sait.  Lors  même  que  leur  séparation  fût  survenue  dans 
le  cours  ordinaire  et  régulier  de  ses  affaires,  Durosnel 
comprenait  bien  que  de  pareilles  secousses  ont  leur 
ébranlement  et  leur  portée  ; — il  avait  calculé  déjà  quelle 
atteinte  pourrait  recevoir  son  crédit. 

Connaissant  le  caractère  de  Maurice,  il  ne  désespérait 
pas,  malgré  la  forme  absolue  de  la  déclaration  que  celui- 
ci  lui  avait  transmise,  de  le  voir  revenir  sur  un  premier 
mouvement.  Maurice  n’attendait  qu’un  mot  :  la  plus 
insignifiante  démarche  de  madame  Durosnel  eût  suffi 
peut-être  pour  le  ramener  ;  —  mais  l’orgueil  de  la  dé¬ 
vote,  le  ressentiment  de  sa  domination  méprisée  pour 
la  première  fois,  la  conviction  d’avoir  pour  elle  la  rai¬ 
son  et  le  bon  droit  de  son  devoir  accompli,  l’empè* 
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chaient  de  provoquer  un  retour  —  qu’elle  attendait 
d’ailleurs  spontanément  de  son  frère,  en  toute  confiance. 
Elle  arrêta  même  son  mari ,  tout  disposé  à  faire  en  son 
propre  nom  les  premiers  pas  :  Maurice  ne  devait-il  pas 
avoir  hâte  de  venir  se  faire  pardonner  ?  Durosnel  ne  se 
soumit  pas  sans  résistance  ;  mais,  en  même  temps  ét  en 
tout  cas,  pour  parer  d’abord  dans  l’opinion  le  premier 
effet  d’une  scission  annoncée,  il  commença  à  ébruiter 
dans  le  monde  commercial  les  motifs,  jusque  là  cachés, 
de  la  rupture.  Il  eut  soin  de  gémir  partout  sur  £on  mal¬ 
heureux  beau-frère,  —  ensorcelé,  disait-il,  par  une  fille 
de  rien  ;  —  il  déplorait  de  toutes  ses  forces  l’aveugle¬ 
ment  de  Maurice  qui  se  brouillait  avec  des  parents  dé¬ 
voués,  pour  de  justes  observations  inspirées  par  son  in¬ 
térêt  seul.  11  chargea  énormément,  comme  de  raison, 
Maurice,  contre  lequel  il  n’y  eut  qu’une  voix.  —  La  fi¬ 
gure  attristée  de  madame  Durosnel,  ce  que  tout  le  monde 
savait  de  sa  tendresse  sans  bornes  pour  Maurice,  le  res¬ 
pectable  motif  qui  avait  dicté  ses  avis  de  sœur,  avis  que 
Maurice  avait  reçus  avec  une  si  inintelligente  et  déplora¬ 
ble  irritation  —  étaient  là  popr  attester  encore  combien 
il  était  coupable  vis-à-vis  d’une  si  digne  famille.™ Pen¬ 
dant  que  se  développait  préalablement  cette  stratégie, 
Durosnel  s’occupait  activement  de  donner  satisfaction  à 
son  beau-  frère  sans  compromettre,  en  retirant  les  fonds 
exigés,  la  grande  spéculation  qu’il  avait  tentée,  ni  frois¬ 
ser,  s’il  était  possible,  le  moindre  de  ses  autres  intérêts. 
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Pour  gagner  du  temps,  il  offrit  d’abord  à  M.  de  la  Mothe- 
Houdan  des  marchandises.  Il  ne  comptait  pas  les  voir 
accepter  ;  c’eût  été  trop  de  bonheur,  car  il  n’ignorait  pas, 
alors,  tout  le  parti  qu’il  y  aurait  eu  à  tirer  de  l’ignorance 
de  Maurice  en  ces  matières.  —  Maurice  refusa  péremp¬ 
toirement  et  renouvela  sa  mise  en  demeure  d’une  façon 
tellement  pressante  que  Durosnel  vit  qii’il  fallait  s’exé¬ 
cuter  et  se  résoudre  à  demander  au  crédit  ce  dont  [il 
avait  besoin  pour  sortir  de  cette  difficulté.  Madame  Du¬ 
rosnel,  quoi  qu’il  pût  dire,  s’obstinait  dans  l’immobilité 
et  la  roideur  d’attitude  qu’elle  avait  d’abord  prise. 

La  réputation  de  la  maison  de  M.  Durosnel  était  assez 
bien  établie  pour  qu’il  ne  doutât  pas  à  première  vue  de 
réussir  dans  cet  emprunt,  sans  découvrir  même  à  quel 
moyen  il  avait  recours.  En  homme  de-  ressources  qui 
cherche  à  tirer  quelque  fruit  d’une  mésaventure  inévi¬ 
table,  et  pour  être  plus  madré  que  le  renard  qui  se  ré¬ 
sout  à  abandonner  simplement  sa  queue,  Durosnel  se' dit 
que  le  sacrifice  qu’il  s’imposait  devait  lui  rapporter  tout 
au  moins  ce  résultat  de  mieux  asseoir  dans  l’opinion 
publique,  au  lieu  de  l’ébranler,  une  maison  comme  la 
sienne.  11  n’eût  pas  été  mauvais  en  effet  de  faire  dire  : 
u  Voyez  comme  les  Durosnel  ont  les  reins  solides! 
comme  ils  ont  porté  ce  remboursement  !  Il  n’y  paraît 
même  pas.  » 

Mais  il  rencontra  des  difficultés  inattendues.  C’était 
une  fin  donnée  et  M.  Durosnel  tombait  dans  un  de  ces 
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moments  où,  sans  causes  apparentes  le  plus  souvent  et 
sur  toutes  les  places,  les  affaires  se  resserrent  par  quel¬ 
que  subite  panique  et  les  capitaux  disparaissent.  —  Il 
arrivait  en  outre  que  l’industrie  drapière  spécialement 
se  trouvait  alors  alarmée  d’une  grande  question  écono¬ 
mique  qui  commençait  à  s’agiter  :  on  disait  qu’à  l’exem¬ 
ple  du  gouvernement  anglais,  le  ministère  avait  l’inten¬ 
tion  d’abaisser  les  tarifs  protecteurs,  et  les  spéculateurs 
paraissaient  avoir  quelques  raisons  de  supposer  que  le 
premier  essai  d’application  de  cette  mesure  serait  sup¬ 
porté  par  les  tissus.  —  Si  ce  bruit  était  fondé,  si  les  draps 
étrangers  devaient  bientôt  lutter  en  libre  concurrence 
sur  notre  marché  avec  les  produits  français,  une  révo¬ 
lution,  dont  on  prévoyait  diversement  les  résultats, 
était  imminente  dans  les  intérêts  qui  se  rattachent  à 
cette  industrie.  Cette  révolution,  M.  Durosnel  devait- 
plus  qu’un  autre  l’appréhender,  sa  fabrique,  comme  la 
plupart  des  usines  du  Limousin,  produisant  principale¬ 
ment  ce  qu’on  appelle  dans  le  commerce  —  des  droguets 
—  et  d’autres  espèces  inférieures,  de  fabrication  trop 
facile  pour  que  la  France  ait  pu  s’en  réserver  le  mono¬ 
pole.  —  Les  confrères  de  M.  Durosnel,  qui  le  savaient 
encombré,  l'attendaient  là. 

Au  lieu  de  trouver  sous  sa  main  ce  qu’il  cherchait, 
Durosnel  se  vit  donc  forcé  de  tenter  successivement 
plusieurs  essais  infructueux  à  Paris  et  à  Limoges,  et  de 
découvrir  ainsi  ce  qu’il  avait  intérêt  à  cacher;  le  premier 
effet  dont  il  avait  voulu  se  prévaloir  par  contre-partie 
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était  donc  manqué.  En  poursuivant  sa  recherche,  Du- 
rosnel  commença  à  s’effrayer  sérieusement  de  l’issue  de 
cette  affaire,  et  il  tâcha  de  nouveau,  mais  en  vain,  de 
v  vaincre  la  résistance  de  sa  femme,  —  moins  décidée 
que  jamais  à  céder.  —  Les  plaintes  qu’il  répandit  contre 
Maurice  n’en  furent  que  plus  amères  ;  car  à  mesure  que 
ses  craintes  augmentaient,  la  passion  se  mettait  de  la 
partie  :  «  La  conduite  de  mon  beau-frère  vis-à-vis  de 
nous  est  indigne,  disait-il  partout.  C’est  nous  qui  lui 
avons  fait  cette  fortune  qu’à  présent  il  nous  retire,  sans 
respecter  même  les  formes  les  plus  vulgaires,  brusque¬ 
ment,  brutalement,  sans  s'inquiéter  s’il  ne  va  pas,  par 
un  déplacement  aussi  considérable,  jeter  quelque 
trouble  dans  des  intérêts  qui  lui  sont  si  proches  et  que 
tout  lui  devrait  faire  un  devoir  de  ménager.  —  Mais  il 
ne  peut  manquer  de  trouver  sa  punition  dans  le  mal 
même  qu’il  veut  nous  faire  :  incapable  qu’il  est  de  con¬ 
server  seulement  cette  fortune,  loin  d’être  à  même  de 
la  faire  fructifier,  car  sa  coopération  dans  nos  affaires 
était  tout  illusoire,  il  va  la  gaspiller  dans  le  plus  scanda¬ 
leux  désordre,  pour  une  tille  méprisable  dont  il  serait 
le  père,  et  qu’il  a  été  chercher  on  ne  sait  où!...  » 

Durosnel  n’oubliait  qu’une  seule  chose  dans  ses  do¬ 
léances  :  —  c’était  que  si  les  capitaux  de  M.  de  la  Mothe- 
Houdan  entre  ses  mains  s’étaient  effectivement  amélio¬ 
rés,  ils  avaient  d’abord  servi  à  le  sauver. 

Un  proverbe  dit  que  les  oreilles  vous  tintent  quand 
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on  parle  de  vous  quelque  part.  Je  serais  assez  porté  à 
croire  que  ce  n’est  là  qu’une  parabole  pour  signifier  que 
ce  que  l’on  dit  de  vous,  le  mal  surtout,  vous  est  toujours 
définitivement  rapporté.  —  Maurice  s’exaspérait  des 
propos  tenus  par  son  beau-frère  :  les  représentations 
stimulées  ou  officieuses  de  quelques  amis  achevaient  de 
l’ulcérer.  —  «  Vous  devez  beaucoup  à  votre  famille,  lui 
disait-on,  votre  sœur  vous  aime  tant  !  votre  beau-frère 
est  un  si  honnête  homme!  Qu’allez-vous  faire?  Réflé¬ 
chissez  ,  —  afin  de  ne  pas  avoir  à  vous  repentir  par 
la  suite  !  » 

Ce  qui  irritait  surtout  Maurice,  c’était  de  voir  colpor¬ 
tées  et'  affichées  sa  vie  intime,  ses  relations  avec  An- 
nette,  —  péchés  véniels  sur  lesquels  le  monde  consent 
assez  volontiers  à  fermer  les  (yeux,  tant  qu’on  ne  s’avise 
pas  de  les  déclarer  ouvertement.  On  avait  arrangé  pour 
le  lui  prêter  un  rôle  presque  niais  et  assurément  des 
plus  ridicules  :  le  thème  ne  pouvait  manquer  de  com¬ 
mentaires.  Maurice,  aigri,  harcelé,  tressaillant  à  ces 
mille  piqûres  d’autant  plus  sensibles  que  l’on  n’en  peut 
tirer  une  vengeance  directe,  ne  pouvait  s’empêcher  d’en 
témoigner  son  impatience  à  Annette  qu’il  accusait,  en 
lui-même,  comme  cause  première.  Quoiqu’elle  souffrît 
de  ces  injustes  représailles,  Annette  les  supportait  avec 
abnégation  et  en  silence,  de  peur  d’envenimer  les  cho¬ 
ses;  mais  elle  sentait  en  ce  moment  plus  cruellement 
que  jamais  l’absence  d’Yves,  qui,  par  sesbonnes  pa¬ 
roles,  aurait  soutenu  sa  résignation.  Pour  oublier  ces 
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amertumes,  elle  se  réfugiait  et  s’absorbait  dans  les 
soins  et  les  tendresses  maternelles,  consolations  puis¬ 
santes,  généreux  dédommagements.  —  Et  encore  bien 
eût-elle  pu,  si  elle  avait  été  capable  alors  d’envisager 
autre  chose  que  le  triste,  état  de  M.  de  la  Mothe- 
Houdan  ,  trouver  quelque  adoucissement  dans  cette 
espèce  de  consécration  publique  de  leur  situation  ré¬ 
ciproque  inavouée  jusque  là. 

Tant  d’émotions  violentes  et  continues  avaient  entiè¬ 
rement  changé  le  caractère  de  Maurice,  et  sa  physiono¬ 
mie  en  portait  l’empreinte.  ‘Annette  ne  retrouvait  plus 
en  lui  ce  oalme  noble,  ce  geste  large  et  imposant,  cette 
parole  châtiée  et  élégante,  tout  ce  séduisant  ensemble 
d’autrefois.  Maurice  avait  perdu  en  quelque  sorte  toute 
symétrie  :  c’était  à  présent  un  homme  irascible  et  som¬ 
bre,  de  maladive  humeur,  oubliant  de  s’arrêter  devant 
une  expression  dure.  —  Ces  épreuves  semblaient  vivi- 
fier  le  dévouement  d’Annette  :  elle  était  presque  éton¬ 
née  de  se  découvrir  pour  Maurice  une  affection  aussi 
ardente  et  qu’elle  n’avait  pas  encore  ressentie.  Maurice 
était  malheureux,  —  et  Annette  obéissait  sans  s’en 
rendre  compte  à  ce  sublime  instinct  de  la  femme  qui 
sollicite  et  brave  les  douleurs,  trouve  toute  sa  force  dans 
sa  faiblesse  même,  et  va  chercher  sa  récompense  dans 
la  tâche  pénible  qu’elle  est  heureuse  de  s’imposer. 

Elle  eut  encore  à  s’effrayer  d’une  nouvelle  alerte.  Mau¬ 
rice  s’avisa  subitement  de  la  plus  fatale  résolution,  ins- 
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pirée  par  l’espèce  de  défi  que  lui  avait  porté  Durosnel  de 
poursuivre  dans  l’industrie  les  commencements  heureux 
qui  avaient  si  bien  servi  sa  fortune.  Maurice,  à  cette 
accusation  d’impuissance,  eL  s’attendant  encore  peut- 
être,  d’après  les  premières  offres  de  son  beau-frère,  à  se 
voir  forcé  d’accepter,  faute  de  mieux,  une  partie  du 
remboursement  en  marchandises,  —  Maurice  s’emporta 
à  l’idée  d’accepter  le  défi,  d’élever  trône  contre  trône, 
et  d’anéantir  le  Durosnel  par  ses  propres  armes.  Le 
sentiment  de  sa  supériorité  sur  Durosnel  lui  ôtait  tout 
doute  sur  son  aptitude  commerciale,  et  il  était  convaincu 
du  triomphe. 

—  Oui  !  s’écria-t-il  en  prenant  tout  à  coup  entre  ses 
mains  son  enfant  par  un  mouvement  qui  effraya  An- 
nette, — oui,  je  donnerai  à  cette  enfant  des  richesses  qui 
les  écraseront  et  les  feront  sécher  d’envie  !  Ses  deux 
cousins  ne  seront  pas  même  un  jour  dignes  de  la  servir! 

Annette  s’efforça  de  calmer  cette  exaltation  : 

—  Si  votre  beau-frère  est  un  ingrat,  mon  ami,  —  lui 
dit-elle  d’une  voix  douce  et  pénétrante,  —  abandonnez- 
le  à  lui-même  et  ne  pensez  plus  à  lui.  Que  ferez-vous, 
mon  cher  Maurice,  des  satisfactions  d’une  vaine  ven¬ 
geance  ?  —  Vous  êtes  assez  riche  :  vivez  donc  pour 
vous-même,  conservez  votre  liberté,  oubliez  les  tour¬ 
ments  que  l’on  vous  cause,  — et  soyez  heureux  ! 

Elle  réussit  difficilement  à  lui  faire  abandonner  ce 
projet  et  attendre  la  solution  du  différend  qui  lui  coû¬ 
tait,  à  elle  aussi,  tant  de  peines.  Elle  souhaitait,  plutôt 
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qu’elle  n’osait  l’espérer,  une  réconciliation,  sans  igno¬ 
rer  pourtant  qu’elle  aurait  tout  à  en  redouter. 

Enfin  Maurice  reçut  un  jour  une  lettre  de  sa  sœur.  — 
Sa  main  tremblait  en  rompant  le  cachet. . .  Lorsqu’il  eut 
fini  de  lire,  il  tendit  la  lettre  à  Annette  : 

—  Tiens  !  dit-il,  regarde  ! 

Madame  Durosnel  annonçait  à  son  frère  l’impossibilité 
absolue,  que  M.  Durosnel  avait  dû  à  la  fin  s’avouer,  de 
réaliser  les  fonds  réclamés.  «Elle  exposait  franchement, 
disait-elle,  cette  impossibilité,  et  elle  demandait  à  Mau¬ 
rice  ce  qu’il  allait  décider.  Il  était  à  sa  disposition  de 
compromettre  gravement  une  maison  honorée  jusqu’a¬ 
lors  :  mais  s’il  n’avait  pas  tout  à  fait  oublié  que  cette  mai¬ 
son  avait  été  la  sienne  ,  s’il  se  souvenait  encore  de  l’a¬ 
mitié  d’une  sœur  qui  n’avait,  pas  un  seul  instant  cessé  de 
penser  à  lui  depuis  le  jour  malheureux  où  cette  amitié 
même,  peut-être  imprudente  ou  exagérée,  les  avait  sé¬ 
parés,  —  il  était  attendu  avec  l’impatience  la  plus  ar¬ 
dente.  —  Avec  quelle  joie  on  apprendrait  de  lui  qu’il 
consentait  à  ensevelir  dans  un  éternel  oubli  ce  déplora¬ 
ble  dissentiment...  » 

Annette  leva  alors  les  yeux  sur  Maurice.  11  était  bou¬ 
leversé  : 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  heureuse,  —  allez  vite  !... 

—  J’étais  bien  sûr  de  ma  sœur  !  dit  Maurice  avec  en¬ 
thousiasme.  Voyez  si  je  me  trompais  ! 
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Il  n’avait  pas  besoin  du  mot  qu’ Annette  avait  pro¬ 
noncé  r  il  courut  à  Meudon.  —  On  le  reçut  à  bras  ou¬ 
verts  :  ce  furent  les  plus  doux  épanchements.  Chacun 
voulait  s’accuser  seul  ;  on  revenait  sans  cesse  sur  ce  qui 
s’était  passé  pour  se  répéter  qu’on  n’en  parlerait  plus. 

Maurice  passa  une  heureuse  journée  ! 


Vil 


Maurice,  ravi,  jouissait  des  douceurs  de  ce  raccommo¬ 
dement.  Devant  les  prévenances,  les  tendresses  de  sa 
sœur,  il  avait  oublié  aussitôt  son  ressentiment  contre 
Durosnel,  auquel  il  avait  généreusement  serré  la  main. 
II  était  presque  attendri  lorsqu’il  venait  raconter  à  An- 
nette  les  attentions  délicates,  les  soins  dont  sa  sœur  le 
comblait  :  il  avait  retrouvé  cette  excellente  sœur  plus 
aimante  encore,  plus  ingénieusement  tendre  qu’autre- 
fois.  Elle  voulait  accepter  désormais  Maurice  tel  qu’il 
lui  plaisait  d’être,  et  sans  la  moindre  arrière-pensée  de 
blâme  :  ses  préventions  contre  un  penchant  où  son  frère, 
en  fmde  compte,  trouvait  sa  satisfaction,  n’avaient  déjà 
que  trop  coûté  à  son  cœur.  Elle  avait  eu  même  cette 
inspiration  exquise  de  faire  à  Maurice  la  plus  charmante 
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querelle  sur  ce  qu’il  n’avait  pas  encore  pensé  à  brûler  la 
lettre  où  elle  sollicitait  son  retour,  ét  elle  avait  voulu 
anéantir  aussitôt,  avec  cette  lettre,  le  dernier  souvenir 
de  leur  querelle. 

Lorsqu’il  fallut  parler  affaires,  Maurice  rougit.  C’était 
lui  rappeler  un  reproche  qu’il  s’était  déjà  trop  adressé. 
—  11  s’empressa  d’accorder  de  cœur,  et  tout  honteux  de 
paraître  seulement  écouter  les  explications  de  son  beau- 
frère,  les  délais  et  arrangements  que  celui-ci  lui  pro¬ 
posa.  Il  eût  certes  bien  volontiers  rengagé  de  nouveau 
les  capitaux  qu’on  s’engageait  à  lui  rendre  dans  un  bref 
délai. 

Mais  Durosnel  ne  les  aurait  pas  acceptés.  —  Il  avait 
d’autres  projets. 

Annette  croyait  que  tout  nuage  était,  de  cette  part,  à 
jamais  dissipé,  et  cette  pensée  l’empêchait  de  se  plain¬ 
dre  des  fréquentes  absences  de  Maurice. 

Tel  était  l’aveuglement  de  Maurice  qu’il  ne  s’aperçut 
pas  dès  l’abord  du  changement  qui  survint  dans  les  ma¬ 
nières  des  Durosnel  à  son  égard  dès  qu’il  eut  irrévoca¬ 
blement  consenti  aux  attermoiements  sollicités. 

Le  refroidissement  de  Durosnel  fut,  du  reste,  gradué  : 
il  fallait  se  donner  tout  le  temps  d’assurer  le  coup  qu’ils 
préméditaient.  Mais  à  mesure  que  l’on  approchait  du 
dénoûment,  ce  refroidissement  se  manifesta  par  des  pro¬ 
cédés  tellement  significatifs  que  Maurice  dut  enfin  s’alar¬ 
mer.  11  s’examina,  il  chèrcha  quelle  pouvait  être  la 
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cause  d’un  pareil  changement  ;  l’accueil  que  reçurent 

ses  instances  et  ses  plaintes  timides  le  navra. 

Maurice  s’était  livré  tout  entier  en  toute  confiance  :  à 
ce  rapprochement,  il  avait  retrouvé  sa  tranquillité  d’es¬ 
prit  perdue,  —  et  il  se  voyait  souffrir  d’une  désunion 
nouvelle,  plus  douloureuse  par  cela  même  qu’il  n’en 
pouvait  pénétrer  les  causes.  L’imprudent  avait  cru  que 
les  Durosnel  lui  pardonneraient  l’anxiété  où  il  les  avait 
jetés  et  que  l’orgueil  de  sa  sœur  pourrait  perdre  la  mé¬ 
moire  d’une  humiliante  concession.  —  Il  fallut  bien 
qu’il  cédât  enfin  devant  les  réceptions  glaciales  qu’on 
s’appliquait  à  lui  ménager  :  il  se  replia  sur  lui-même  avec 
le  profond  chagrin  d’une  âme  froissée  et  non  sans  in¬ 
quiétudes  sur  les  intentions  réelles  de  Durosnel. 

Le  temps  se  passa,  et  arriva  enfin  le  jour  où  les  deux 
intérêts  réunis  allaient  être  définitivement  séparés.  La 
dernière  transaction  était  établie  sur  des  bases  simples 
et  sans  interprétation,  et  elle  semblait  devoir  garantir 
l’impossibilité  d’une  contestation  quelconque. 

Mais  Durosnel  avait  eu  le  loisir  d’arranger  des  diffi¬ 
cultés  —  qui  apparurent  tout  à  coup. 

Ces  difficultés  ne  portaient  pas  sur  l’impuissance 
d’exécuter  les  engagements  pris.  Durosnel  avait  triom¬ 
phé  des  dangers  de  sa  position  première,  et  la  grande 
entreprise  sur  laquelle  il  comptait,  arrivée  à  maturité, 
lui  avait  donné  de  magnifiques  résultats.  Il  était  donc 
largement  en  mesure  de  satisfaire  son  associé.  —  Mais, 
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indépendamment  de  comptes  particuliers  sur  lesquels  il 
se  fondait  pour  réduire  préalablement  les  prétentions 
de  Maurice,  il  n’avait  pas  manqué  de  se  dire  qu’il  serait 
d’une  gestion  bien  inhabile  de  se  dégarnir  de  numéraire, 
tandis  qu’il  pouvait  offrir,  pour  la  majeure  partie  de  la 
somme  réclamée,  des  valeurs  équivalentes.  Or,  M.  de  la 
Mothe-Houdan  ne  pouvait  refuser  des  effets  garantis  par 
sa  signature  première,  effets  que  M.  Durosnel  mettait  à 
sa  disposition. 

Pour  comprendre  la  stupeur  ’  dans  laquelle  tomba 
Maurice  à  cette  offre,  il  est  nécessaire  de  savoir  comment 
ces  effets  souscrits  par  lui  se  trouvaient  entre  les  mains 
de  Durosnel. 

Ce  manufacturier,  ainsi  qu’il  arrive  trop  souvent  dans 
les  affaires,  s’était  vu,  à  la  suite  de  quelques  commotions 
commerciales,  dans  la  nécessité  de  suppléer  à  son  insuf¬ 
fisance  du  moment  par  les  ressources  fictives  du  crédit. 
Maurice,  que  son  désintéressement  et  l’affection  frater¬ 
nelle  identifiaient  trop  complètement  aux  intérêts  de  la 
maison  Durosnel,  s’était  prêté  à  ses  besoins,  sans  dé¬ 
fiance  ni  scrupule,  pour  l’aider  à  franchir  des  embarras 
passagers.  Maître  de  propriétés  encore  considérables  in¬ 
dépendamment  des  capitaux  placés  sur  la  maison  de  son 
beau-frère,  dans  un  pays  où  son  nom  était  vénéré  de¬ 
puis  deux  siècles,  ce  nom  avait  cours  comme  l’or.  — 
En  d’autres  circonstances,  et  peut-être  même  sans  une 
nécessité  pressante,  le  Durosnel  fit  appel  à  la  complai¬ 
sance  de  M.  de  la  Mothe-Houdan.  11  arrivait  seulement 
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ensuite  que  ces  valeurs  une  fois  émises,  le  fabricant  n’a¬ 
vait  même  pas  à  prétexter  des  difficultés,  des  nécessités 
de  renouvellement,  pour  se  dispenser  de  les  faire  ren¬ 
trer  aux  mains  d'où  elles  étaient  sorties,  car  Maurice  se 
reposait  sur  lui,  avec  la  plus  généreuse  confiance,  du 
soin  personnel  de  les  retirer.  —  Or,  M.  de  la  Mothe- 
Houdan  n'était  pas,  à  proprement  parler,  l’associé  dé  la 
maison  Durosnel  dont  la  raison  eût  pu  être  engagée, 
dans  ce  cas,  par  sa  signature  :  il  n’en  était  que  le  com¬ 
manditaire.  Donc  pas  d’équivoque,  pas  d’interprétation 
possible  sur  la  valeur  expresse,  absolue,  légale  de  ses 
engagements  personnels.  —  Et  c’était  ces  billets,  con¬ 
servés  par  le  Durosnel,  que  celui-ci  représentait  en  ce 
moment. 

La  plus  grande  partie  de  la  fortune  de  M.  de  laMothe- 
Houdan  se  trouvait  ainsi  compromise,  et  cela  le  touchait 
moins  encore  que  l’impudence  d’une  telle  infamie.  — 
Pâle  d'indignation,  il  fit  appel  aux  souvenirs  de  sa  sœur 
même,  car  ces  arrangements  secrets  ne  s’étaient  pas 
conclus  sans  qu’elle  en  eût  eu  quelque  connaissance,  et 
Maurice  se  rappelait  qu’ils  avaient  été  parfois  traités  en 
sa  présence. 

Mais  madame  Durosnel,  —  étrangère  aux  affaires, 
se  trouvait  avoir  oublié  ces  souvenirs  que  son  frère  in¬ 
voquait.  Elle  répondit  froidement  que  sa  mémoire  ne 
lui  rappelait  rien. 

Etait-ce  vrai  ?  Etait-elle  complice  ?  Cet  égoïsme  si 
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féroce  à  garder  les  intérêts  de  la  famille,  —dans  ces  fa¬ 
milles,  le  mari  et  les  enfants  chassent  le  frère  dont  on 
boirait  le  sang,  —  cet  égoisme  allait-il  jusqu’au  crime  ? 
— ■  Cette  femme,  dévote  sans  moralité,  osait-elle  dope 
mentir  devant  Dieu  pour  des  biens  terrestres  ?  Ou  bien 
était-elle  poussée  par  cet  aveugle  et  vorace  instinct 
qui  se  ment  à  lui-même,  en  toute  conscience,  fort  de 
s’appuyer  sur  le  sentiment  pharisaïque  du  devoir  ?  — 
En  cette  impénétrable  alternative,  Durosnel  lui-même 
interrogé  n’eût  su  que  répondre. 

Maurice  était  attéré.  Les  écailles  lui  tombaient  enfin 
des  yeux,  et  le  mépris  et  le  dégoût  tuaient  en  lui  tout 
vain  reste  d’égards  ou  de  considération.  Le  procès  que 
Durosnel  avait  voulu  provoquer  s’engagea,  et  ce  fut 
Maurice  qui  supporta  l’odieux  de  l’initiative.  11  le  com¬ 
prit,  :  mais  qu’était  un  grief  de  plus  ? 


Les  Durosnel  furent  presque  intimidés  d’abord  par 
l’incroyable  ardeur  avec  laquelle  Maurice  attaqua  l’af¬ 
faire.  Ils  virent  bien  que,  cette  fois,  le  révolté  serait  irré¬ 
conciliable  et  qu’il  fallait  s’apprêter  à  une  guerre  à 
mort. 

Annette,  que  cette  catastrophe  venait  arracher  au  la¬ 
borieux  repos  qu’elle  avait  à  peine  eu  le  temps  de  goû¬ 
ter,  dut  détourner  une  partie  de  ses  préoccupations  ma¬ 
ternelles  pour  s’inquiéter  du  paroxysme  alarmant  où  se 
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trouvait  Maurice.  Surcroît  de  craintes  :  Maurice  s’achar¬ 
nait  sans  trêve  ni  sommeil  à  la  poursuite  de  ce  procès, 
son  idée  fixe.  Il  étonnait  et  effrayait  ses  gens  d’affaires, 
assiégeant  son  avoué,  apportant  chaque  jour  à  son  avo¬ 
cat  un  nouveau  dossier  chaque  jour  plus  volumineux. 
Poussé  à  bout  et  rappelant  tous  ses  ressentiments  pas¬ 
sés,  blessé  à  la  fois  dans  sa  dignité,  dans  sa  liberté, 
dans  ses  affections,  dans  ses  intérêts,  —  torturé  par  les 
plus  perfides,  les  plus  venimeuses  atteintes,  —  tout  son 
honneur  3e  révoltant  et  se  soulevant  à  cette  dernière 
horreur,  —  dévoré  par  l’âcre  soif  de  la  vengeance,  il  s’y 
précipitait  avec  une  violence  sauvage  :  il  invoquait  le 
châtiment  céleste  lui-même  ! 

Le  jour  du  jugement,  pendant  l’audience,  il  attira 
tous  les  regards  par  son  agitation.  Tantôt  assis,  tantôt 
levé,  lorsque  enfin  sa  cause  fut  appelée,  il  interrompit 
son  avocat  au  milieu  du  plaidoyer  pour  parler  lui-même. 
Le  président  du  tribunal  fut  obligé  de  le  rappeler  à  l’or¬ 
dre,  et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  l’empêcher  de  se 
compromettre  davantage. 

11  perdit  ;  le  cas  était  élémentaire. 

Annette  le  vit  revenir  tout  en  désordre  et  dans  une 
surexcitation  extrême.  11  n’entendait  pas  les  quelques 
paroles  qu’elle  lui  adressait  et  arpentait  l’appartement  à 
pas  précipités.  Son  regard  épouvantait  Annette...  Une 
plainte  de  l’enfant  la  fit  retourner  :  aussitôt  elle  entendit 
un  bruit  retentissant  :  —  Maurice  venait  de  tomber  roide 
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sur  le  parquet.  — Au  cri  perçant  d’Annette  on  accourut. . . 

Quelques  secondes  plus  tard  et  aucun  secours  humain 
n’eût  pu  sauver  M.  de  la  Motte- Houd an. 

Mais  les  premiers  soins,  si  prompts  qu’ils  fussent, 
ne  purent  le  préserver  des  conséquences  de  cette 
atteinte  :  chez  les  complexions  lymphatiques,  ces  se¬ 
cousses  sont  souvent  plus  redoutables  encore  que  pour 
un  tempérament  sanguin.  Maurice  en  quelques  minutes 
avait  vieilli  de  dix  années  ;  il  devait  garder  à  jamais 
les  traces  indélébiles  de  l’attaque  de  paralysie  apo¬ 
plectique  à  laquelle  il  avait  échappé  :  une  hébétude 
vague  éteignit  son  regard  ;  le  tremblement  des  mains 
et  quelque  difficulté  de  s’exprimer,  difficulté  qui  de¬ 
venait  plus  pénible  sous  l’empire  de  la  moindre  émo¬ 
tion  un  peu  vive,  furent  les  seconds  et  incurables  symp¬ 
tômes  de  son  mal  funeste. 

Sa  maladie  fut  longue  et  continua  les  rudes  épreuves 
d’Annette.  Son  dévouement  d’une  admirable  opiniâ¬ 
treté  se  dédoublait  entre  ces  deux  êtres  chers  :  Mau¬ 
rice,  son  enfant.  —  Quel  enseignement  pour  quel¬ 
que  autre  imprudente  prête  à  s’égarer  que  le  spectacle 
du  rude  martyre  de  cette  jeune  femme  qui  avait  cru, 
elle  aussi,  choisir  la  vie  la  plus  facile  et  la  plus  heu¬ 
reuse!  Quelle  année  venait-elle  de  passer,  dans  son 
sévère  isolement,  en  proie  à  toutes  les  angoisses  !  Et 

maintenant,  jeune  encore  et  belle,  elle  donnait  ses 

8. 
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veilles  à  un  malade  abattu  par  la  maladie  et  aigri  par 
ses  souffrances,  vieillard  avant  F  âge,  rempli  d’exigences 
acerbes  :  elle  en  était  arrivée,  pour  tout  résultat,  à  se 
consumer,  dans  toute  leur  trivialité  de  détails,  aux  pé¬ 
nibles  et  ascétiques  fonctions  d’une  sœur  de  charité! 

Mais  Annette  ne  pensait  pas  à  elle-même... 

La  plupart  des  billets  offerts  comme  valeurs  réelles 
par  Durosnel  à  son  beau-frère,  avaient  été  souscrits  par 
celui-ci  à  Paris.  C’avait  donc  été  devant  le  tribunal  de 
commerce  de  Paris  que  Maurice  avait  repoussé  sans 
succès  ces  billets  comme  sans  cause.  —  Ce  n’était  jus¬ 
que  là  qu’une  simple  contestation  entre  deux  intérêts 
différents,  Maurice  n’ayant  pu  se  résoudre  à  appeler  sur 
le  mari  de  sa  sœur  le  scandale  d’un  procès  correction¬ 
nel,  et  il  lui  restait  la  ressource  d’un  appel  en  cour 
royale.  —  Mais,  après  son  premier  revers,  cette  faible 
et  douteuse  vengeance  ne  pouvait  plus  suffire  à  son 
âme  ulcérée  :  foulant  aux  pieds  tout  lien  qui  pouvait 
l’attacher  encore  à  une  famille  parjure,  Maurice  résolut 
de  lancer  contre  son  beau-frère  une  plainte  en  abus  de 
confiance,  réservant  néanmoins  cette  dernière  arme 
pour  ne  s’en  servir  qu’après  avoir  en  vain  tenté  l’appel 
qui  lui  était  réservé... 

De  son  lit  de  douleurs  Maurice  appela  de  sa  condamna? 
tion.  A  peine  était-il  en  état  de  sortir,  qu’il  recommen¬ 
çait  son  implacable  combat  avec  une  animosité  nouvelle. 

Il  vit  confirmer  la  décision  du  premier  tribunal 
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11  faut  dire  ici,  épisodiquement,  que  dans  une  de  ses 
longues  stations  au  palais,  il  se  rencontra  —  pour  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps  —  avec  Durosnel, 
dont  la  tenue  toujours  calme  et  modérée  contrastait 
fâcheusement,  pour  les  intérêts  de  Maurice  ,avec  l’exas- 
pération  habituelle  de  celui-ci.  Maurice,  hors  de  lui  à 
cet  aspect  détesté,  ne  put  retenir  l’élan  de  son  indigna¬ 
tion,  et  provoqua  son  ennemi  dans  les  termes  les  plus 
insultants.  Durosnel  recula  et  refusa  le  cartel.  —  Pou¬ 
vait-il  se  battre  contre  son  frère  ?  dit-il,  —  et  il  eut  en¬ 
core  cette  fois  raison.  —  Nouveau  levain. 

Alors  repoussé  par  ses  juges,  et  comme  si  toutes  ces 
déconvenues  ravivaient  sa  haine,  Maurice  se  prépara  à 
accomplir  son  dernier  projet,  et  pour  mieux  assurer  sa 
vengeance,  en  même  temps  qu’il  dresserait  toutes  ses 
batteries  de  ce  côté,  il  voulut  en  appeler  à  la  suprême 
justice  de  l’opinion  publique.  —  Il  rédigea  un  exposé 
de  ses  griefs  contre  les  Durosnel  :  verbeuse  amplifica¬ 
tion  dont  la  chaleur  passionnée  et  les  invectives  détrui¬ 
saient  comme  à  plaisir  toute  la  portée.  Les  faits  qu’elle 
renfermait  auraient  écrasé  les  Durosnel  s’ils  n’avaient 
été  présentés  avec  cette  funeste  exagération. 

Maurice  commença  à  répandre  par  milliers  cette  cir¬ 
culaire  à  Paris,  puis  à  Limoges,  où  il  courut  lui-même, 
ne  voulant  se  reposer  de  ce  soin  que  sur  lui.  Tout  scan¬ 
dale  porte  son  fruit,  et,  dans  la  situation  où  se  trouvait 
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M.  de  la  Mothe-Houdan  vis-à-vis  de  sa  famille,  ses  ac¬ 
cusations  claires  et  formelles  présentaient,  malgré  les 
exagérations  de  la  forme,  un  éclatant  caractère.  —  Le 
libelle  de  Maurice  produisit  un  tumulte  inouï  :  on  s’ar¬ 
rachait  la  brochure  dans  Limoges;  Durosnel  se  voyait 
démasqué  et  frappé  au  cœur  de  son  crédit.  —  Alors 
enfin  peut-être  la  dévote  elle-même  s’effraya  de  son 
œuvre.  Etourdi  par  ce  coup  inattendu,  et  pressé  de 
trouver  quelque  remède  immédiat  qui  arrêtât  en  même 
temps  l’intention  ébruitée  de  Maurice  de  porter  une 
plainte  infamante,  Durosnel  pensa  tout  d’abord  à  un 
procès  en  diffamation.  Il  en  parla  à  sa  femme.  —  On 
pouvait  intenter  l’action  à  Limoges,  où  l’influence  du 
manufacturier  lui  assurait  le  plus  éclatant  succès,  sans 
compter  même  la  certitude  que  donne  partout  la  juris¬ 
prudence  en  ces  matières. 

—  C’est  un  moyen,  en  effet,  répondit  madame  Du¬ 
rosnel  après  avoir  silencieusement  réfléchi,  mais  il  est 
encore  insuffisant.  —  Si  le  gain  de  ce  procès  n’est  pas 
douteux,  vous  allez  éveiller  une  publicité  nouvelle  et 
dangereuse;  et  vous  sortirez  de  là  vainqueur,  mais 
blessé...  En  outre,  la  plainte  correctionnelle  de  Maurice 
suspendra,  avant  tout,  votre  action  en  diffamation...  H 
faut  autre  chose  —  ajouta-t-elle  avec  un  regard  sombre 
—  pour  réhabiliter  complètement  notre  maison  qui  a 
ses  envieux,  déjouer  les  calculs  de  mon  frère  et  nous 
soustraire  à  jamais  à  sa  rage... 

Son  œil  s’anima  tout  à  coup. 
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—  Et  rien  n’est  encore  irréparable  !  dit-elle.  La  for¬ 
tune  de  M.  de  la  Mothe-Houdan  n’est  pas  perdue  pour 
nos  enfants... 

Quelques  jours  après,  madame  Durosnel  partit  pour 
Limoges...  —  Elle  ne  se  trompait  pas,  en  effet;  il  était 
un  moyen  bien  plus  sûr  ! 

Madame  Durosnel  fut  accueillie  à  son  arrivée  avec 
des  condoléances  toutes  sympathiques  par  la  société 
dévote  de  la  ville.  D’avance  elle  avait  compté  sur  cet 
appui,  qui  était  de  bon  augure.  —  Son  maintien  et  sa 
figure  témoignait  d’une  tristesse  'amère  et  profonde 
quelque  sceptique  du  parti  indévot  aurait  peut-être  bien 
pu  tirer  parti,  au  profit  de  la  médisance,  de  cette  espèce 
d’affectation  à  porter  officiellement  le  deuil  de  son  frère. 
Mais  toute  insinuation  eût  échoué  devant  le  rempart 
qu’élevèrent,  autour  de  l’affligée  ses  bonnes  amies,  la 
femme  du  président,  plusieurs  épouses  de  conseillers  à 
la  cour  et  de  juges,  la  sœur  du  grand- vicaire  —  et  ses 
partisans  de  l’autre  sexe  qui  venaient  à  la  suite  de  ces 
dames.  Cette  propagande  féminine,  combinée  et  grou¬ 
pée,  en  province  surtout,  sur  un  mystérieux  concours 
des  intérêts  les  plus  futiles  en  apparence  et.  même  les 
plus  disparates,  est  toujours  sur  pied  et  prête  de  pied 
en  cap,  lorsque  l’intérêt  commun  se  trouve  attaqué 
dans  un  de  ses  membres.  —  «  Quel  exemple  des 
coups  impénétrables  de  la  Providence  !  disait-on,  et  sur 
quoi  nous  est-il  permis  de  compter?  Que  manquait-i 
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aux  Durosnel  ?  Ils  étaient  riches,  considérés;  deux  en¬ 
fants  leur  étaient  venus  pour  recueillir  après  eux  l’hé¬ 
ritage  de  ces  prospérités  ;  tout  allait  à  leurs  souhaits, 
—  et  voilà  que  l’égarement  d’un  frère  vient  tout  à  coup 
empoisonner  cette  tranquillité  et  désoler  cette  famille 
hier  si  heureuse  !  Combien  avait  raison  l’abbé  ***  de 
dire  que  la  vie  ne  nous  a  été  véritablement  donnée 
qu’un  jour  et  qu’on  l’achète  le  reste  du  temps  qu’on 
en  jouit!... 

Parmi  les  soutiens  les  plus  chaleureux  de  madame 
Durosnel  était  la  femme  du  président,  —  femme  in¬ 
fluente  qui  était  avec  madame  Durosnel  à  la  tête  de  la 
coterie  bigote.  La  présidente  avait  accaparé  tout  d’abord 
les  épanchements  de  la  douleur  de  madame  Durosnel  ; 
c’était  en  vérité  un  spectacle  touchant  de  la  voir,  atten¬ 
tive  et  persistante,  soutenir,  consoler  cette  affliction 
qu’elle  n’eût  voulu  quitter  d’un  pas.  Le  sujet  de  leurs 
entretiens  était  incessamment  le  même  :  quel  autre  eût 
pu  les  intéresser!  —  Cependant,  comme  si  elle  se  trou¬ 
vait  trop  cruellement  vengée  de  Maurice  par  cette 
désapprobation  générale,  madame  Durosnel  ne  put 
s’empêcher  de  se  plaindre  un  jour  à  son  amie  de  voir 
accabler  ainsi  son  malheureux  frère.  La  présidente  se 
récria,  —  et  après  l’avoir  laissée  dire  : 

—  N’accusez  pas  mon  frère,  ma  digne  amie  !  reprit 
madame  Durosnel,  et  que  votre  affection  pour  moine 
vous  rende  pas  injuste.  Mon  frère  est  bon,  généreux, 
plein  d’honneur  :  vous  n’avez  pu  comme  moi  juger  son 
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noble  cœur.  Il  s’est  laissé  emporter  par  une  irascibilité 
inconsidérée,  et  peut-être  ai-je  eu  tort  de  n’avoir  pas 
assez  tenté  tous  les  ménagements  pour  le  ramener. 

—  Trop  généreuse  femme  !  dit  la  présidente  en  lui 
prenant  les’mains,  vous  pardonnez  les  offenses  et  vous 
voulez  encore  vous  accuser  ! 

—  Non  !  reprit  la  Durosnel,  mon  pauvre  frère  serait 
près  de  moi  comme  autrefois  en  ce  moment  si  je  n’avais 
eu  l’imprudence  de  le  laisser  à  ses  réflexions  et  d’atten¬ 
dre  de  lui-même  son  retour.  Vous  me  faites  meilleure 
que  je  ne  suis  :  j’aurai  peut-être  un  grand  reproche  à 
me  faire  un  jour,  —  car,  ajouta-t-elle  comme  pénétrée, 
notre  malheur  est  plus  grand  que  vous  ne  pensez... 

—  Que  voulez-vous  dire,  au  nom  du  ciel  ?  Vous  me 
mettez  dans  une  inquiétude  mortelle. . . 

—  Oui,  notre  malheur  est  affreux,  poursuivit  ma¬ 
dame  Durosnel  comme  parlant  à  sa  propre  pensée  —  et 
puisse-t-on  jamais  n’en  soupçonner  toute  l’étendue  ! 

—  Achevez,  je  vous  en  conjure... 

Alors  madame  Durosnel,  qui  paraissait  se  défendre 
avec  peine  contre  un  irrésistible  besoin  d’épanchement, 
ne  put  résister  plus  longtemps  et  elle  avoua  ses  tristes 
craintes.  —  Le  caractère  faible,  irrésolu  et  parfois  fan¬ 
tasque  de  Maurice  avait  dès  sa  jeunesse  donné  sur  son 
état  mental  des  inquiétudes  qu’on  avait  depuis  voulu 
oublier  :  une  femme  indigne  avait  pu  en  effet  s’empa¬ 
rer  par  des  manœuvres  de  cet  esprit  faible  et  l’ex- 
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plosion  d’un  mal  longtemps  concentré  venait  d’avoir 
lieu.  Les  derniers  actes  de  Maurice,  —  ses  transports 
extraordinaires,-—  ses  épouvantables  accusations  contre 
son  beau-frère,  — -  la  fureur  qui  éclatait  dans  son  libelle 
décelaient  trop  sûrement  la  terrible  atteinte  î...  On  ne 
pouvait  malheureusement  plus  douter  lorsqu’on  avait 
assisté  aux  premiers  symptômes,  à  l’invasion  de  cette 
frénésie. . . 

La  présidente,  de  saisissement,  joignait  les  mains.  — 
Madame  Durosnel  alors  voulut  revenir  sur  une  confi¬ 
dence  qu’elle  avait  laissée  échapper  dans  un  de  ces  mo¬ 
ments  où  le  chagrin  fait  oublier  les  nécessités  de  la 
discrétion.  —  Si  ce  cruel  secret  venait  à  se  répandre, 
quels  effets  en  résulteraient  pour  l’infortuné  Maurice, 
pour  les  intérêts  maternels  même  de  madame  Durosnel  ! 
Elle  supplia  son  amie  d’oublier  ce  qu’elle  venait  de  dire. 
La  présidente  la  rassura  :  —  son  amie  pouvait-elle 
craindre  de  voir  trahir  une  confiance  ainsi  placée,  lors¬ 
que  les  conséquences  d’un  mot  imprudent  devaient  être 
si  pernicieuses?...  Ce  serait  trop  indignement  recon¬ 
naître  une  aussi  belle  et  franche  amitié  !... 

—  Le  lendemain,  tout  Limoges  était  au  fait  de  la  pré¬ 
tendue  folie  de  M.  de  la  Mothe-Houdan  :  cent  histoires 
couraient  sur  cette  nouvelle  et  s’embellissaient,  en 
courant,  de  détails  et  de  complicatioas,  toutes  roma¬ 
nesques  et  sentant  leur  littérature,  qui  faisaient  le  plus 
grand  honneur  à  l’imagination  limousine. 
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Madame  Durosnel  se  plaignit  à  son  amie,  qui  nia  : 
elle  n’était  pour  rien  dans  ces  bruits,  —  et  on  savait 
déjà  depuis  longtemps  dans  la  ville,  dit-elle,  ce  qu’elle 
avait  appris  seulement  la  veille  de  madame  DurosneL 

Cet  incident  ne  pouvait  manquer  d’amener  à  madame 
Durosnel  la  visite  d’un  certain  magistrat,  ami  particu¬ 
lier  du  fabricant,  —  personnage  fort  pénétré  de  son 
importance  et  serviteur  assidu  de  la  dévote  dont  la  vertu 
lui  inspirait  un  respect  stupéfiant.  L’intimité  familière 
dont  une  femme  aussi  parfaite  et  d’habitudes  si  réser¬ 
vées  daignait  l’honorer,  formait  son  plus  beau  titre  de 
gloire.  Il  se  signait  presque  lorsque  sa  bouche  s’em¬ 
plissait  du  nom  de  madame  Durosnel  dont  il  eût  cano¬ 
nisé  les  pantoufles.  Avec  la  sévérité  rude  et  craintive 
d’un  serviteur  dévoué  qui  parle  à  son  jeune  maître 
étourdi,  il  adressa  des  reproches  à  la  femme  de  son 
ami  :  —  la  présidente  se  trouvait  encore  là. 

—  '  Comment  ne  m’avez-vous  pas  encore  parlé  de 
cela?  dit-il.  —  Et  Durosnel  qui  ne  m’avertit  de  rien  ! — 
Mais  cette  affaire  est  très-grave,  et  vous  êtes  tout  à  lait 
dans  votre  tort.  On  ne  doit  pas  laisser  aller  ainsi  les 
événements  au  hasard  dans  une  pareille  circonstance. 
Vous  êtes  mère  :  vous  avez  à  défendre  des  droits  sacrés, 
et  la  loi  vous  donne  les  moyens  de  conserver  dans  vo¬ 
tre  famille  une  fortune  qui  lui  appartient. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  !  murmura  madame  Du¬ 
rosnel  abattue.  Jamais  je  n’aurais  le  courage  de  pro¬ 
clamer  notre  malheur,  cette  honte  !. 

—  Si  ce  malheur,  ~  tout  accidentel  et  personnel, 
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car  votre  famille  est  connue  dans  le  pays,  —  poursuivit 
le  magistrat,  —  si  ce  malheur  de  M.  de  la  Mothe-Hou- 
dan  était  encore  secret,  jve  comprendrais  peut-être, 
sans  les  approuver,  vos  honorables  scrupules.  Mais  il 
est  loin  d’en  être  ainsi  :  ce  mystère  est  aujourd’hui  de 
notoriété  publique.  Vous  avez  à  sauvegarder  vos  inté¬ 
rêts  et  les  siens  mêmes,  —  car  il  vous  remerciera,  s’il 
revient  un  jour  à  la  raison,  —  et  vous  ne  porterez  au¬ 
cun  tort  à  votre  frère  en  accusant  une  maladie  que  per¬ 
sonne  n’ignore... 

— ....  Et,  poursuivit  la  présidente,  vous  aurez  même 
la  satisfaction  d’excuser,  par  la  divulgation  de  cette 
maladie,  le  scandale  que  les  désordres  de  M.  Maurice 
ont  causé  parmi  les  honnêtes  gens. 

— -  Cruels  amis,  dit  la  dévote  émue,  que  me  deman¬ 
dez-vous  ?... 

Après  un  silence  : 

—  Et  qui  sait,  reprit-elle  avec  une  ironie  amère,  si  on 
n’irait  pas  nous  accuser  d’avidité... 

Ses  deux  interlocuteurs  firent  le  même  geste  d’indi¬ 
gnation,  —  mais  c’était  le  président  qui  avait  commen¬ 
cé... 

—  Qui  oserait  émettre  un  aussi  odieux  soupçon?  dé¬ 
clama-t-il.  —  Et  ne  serions-nous  pas  là,  nous  ! 

Les  instances  redoublèrent.  L’argument  des  devoirs 
maternels  fut  surtout  ramené  avec  une  éloquence  fort 
magnifique  de  la  part  du  conseiller.  —  Mais  on  ne  put 
rien  obtenir  de  cette  sœur  sublime. 

—  M.  Durosnel,  dit-elle,  avait  pensé  à  ce  que  vous 
venez  me  proposer  ;  mais  je  lui  ai  répondu,  comme  à 
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\ous,  que  mon  cœur  ne  pourrait  jamais  se  résigner  à 
une  pareille  détermination. 

C’était  assez  pour  une  première  fois  :  —  le  courrier 
de  ce  jour  emporta  pour  M.  Durosnel  une  lettre  de 
quatre  lignes  ;  il  fallait  qu’il  arrivât  à  Limoges  —  im¬ 
médiatement. 

A  son  tour  il  allait  paraître  en  scène,  et  le  terrain 
était  assez  bien  préparé. 

M.  Durosnel  fut  de  Lavis  de  tout  le  monde  contre  sa 
femme.  —  Voici  peut-être,  dit-il,  le  seul  point  sur  le¬ 
quel,  depuis  notre  mariage,  nous  n’ayons  pas  été  d’ac¬ 
cord  ;  elle  ne  veut  rien  entendre. 

La  ligue  générale  contre  madame  Durosnel  se  forti¬ 
fia,  avec  une  nouvelle  énergie,  de  l’assentiment  du 
mari  :  chacun  blâmait  cet  excès  de  délicatesse.  —  En 
même  temps,  les  amis  de  Durosnel  lui  reprochaient  de 
ne  pas  savoir  vaincre  une  détermination  si  déraisonna  - 
ble.  —  Force  fut  enfin  à  madame  Durosnel  de  se  sou  - 
mettre  et  de  laisser  faire. 

La  demande  en  interdiction  fut  lancée  près  le  tribu¬ 
nal  civil  de  Limoges. 

Il  serait  difficile  de  peindre  l’effet  que  produisit  sur 
Maurice  l’assignation  qu’il  reçut  à  Paris.  —  Ce  dernier 
coup  lui  manquait  !...  — Annette  frémit  :  elle  crut  le 
voir  succomber  à  une  nouvelle  attaque  qui  n’eût  pas 
sans  doute  pardonné.  Elle  voulait  le  suivre  à  Limoges  ; 
elle  n’osa  insister  après  un  refus  sec  et  absolu  :  trem- 
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blante,  elle  le  vit  partir  le  jour  même  sans  délai  ni  pré¬ 
paratifs.  A  peine  Maurice,  dévorant  son  humiliation 
et  en  proie  à  toute  l’indignation  de  sa  haine,  lui  donna-t- 
il  un  adieu. 

Annette  alors  sentit  son  cœur  faiblir  :  le  malheur,  plus 
fort  qu’elle,  la  terrassait.  Elle  n’avait  plus  qu’à  craindre 
et  elle  devait  tout  craindre.  Sa  pensée  ne  quitta  pas 
Maurice  :  déchirée  par  ses  cruelles  anxiétés,  Annette 
oubliait  presque  sa  fille... 

Maurice  s’était  dit  qu’il  n’avait  qu’à  paraître  à  Limo¬ 
ges,  que  sa  présence  seule  allait  écraser,  réduire  en 
poudre  ses  ennemis.  Par  malheur,  la  prévention,  —  la 
prévention  terrible  !  l’avait  devancé.  Sa  brusque  arri¬ 
vée  étonna  :  l’étonnement,  en  province,  c’est  déjà  de 
l’hostilité.  —  «  Encore  un  coup  de  tête  !  »  dit-on.  De 
ses  amis,  les  uns  étaient  passés  aux  Durosnel  et  les  au¬ 
tres  l’évitèrent  ;  il  avait  refroidi  les  plus  dévoués  par 
ses  imprudentes  violences.  Au  lieu  de  trouver  l’ac¬ 
cueil  au  moins  impartial  auquel  il  s’attendait,  il  vit 
que  sa  présence  était  embarrassante,  que  l’on  cherchait 
à  esquiver  ses  explications  et  ses  plaintes.  Chacun  l’ob¬ 
servait  curieusement,  à  la  dérobée.  Ces  mille  regards, 
braqués  sur  lui  avec  une  insultante  et  insupportable 
opiniâtreté,  l’irritaient,  comme  les  moucherons  du  lion, 
et  lui  portaient  la  plus  sensible  blessure.  —  Trop  haut 
de  cœur  pour  mendier  ce  qu’on  lui  refusait,  la  simple 
permission  de  se  défendre,  Maurice  se  replia  sur  lui- 
même  et  concentra  les  froids  dédains  qu’il  ressentait 
de  cette  injustice  stupide.  —•  Il  attendit  avec  impatience 
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le  moment  de  se  justifier  d’une  manière  éclatante  devant 
ses  juges. 

Il  ne  se  doutait  pas  des  amertumes  qui  lui  étaient  ré¬ 
servées  là  encore.  Il  avait  arrêté  qu’il  se  défendrait, 
cette  fois  enfin,  lui-même,  et,  pour  mieux  assurer  son 
éclatante  réhabilitation,  il  s’était  promis  de  modérer  les 
élans  comprimés  de  sa  colère,  de  ne  plus  fournir  d’ar¬ 
mes  contre  lui.  Ses  juges,  il  les  connaissait.  Avec  plu¬ 
sieurs  d’entre  eux  il  avait  eu  des  rapports  familiers. 
S’il  ne  pouvait,  hélas  !  s’attendre  à  les  trouver  comme 
autrefois  disposés  à  une  bienveillance  affectueuse,  tout 
au  moins  n’avait-il  pas  de  raison  pour  suspecter  leur 
bonne  foi  et  leur  équité.  —  Lorsqu’il  comparut  dans 
la  chambre  du  conseil,  devant  le  magistrat  chargé  de 
l’interroger,  lorsqu’il  lui  fallut  répondre  à  une  série 
de  questions  humiliantes,  d’une  puérilité  honteuse,  si 
simples  parfois  qu’elles  en  devenaient  embarrassantes, 
Maurice  soupçonna  alors  les  difficultés  réelles  et  ef¬ 
frayantes  de  sa  position.  Il  sortit  de  cet  interrogatoire, 
abattu,  presque  découragé.  —  Ce  qu’il  put  apprendre 
des  dispositions  présumées  des  autres  membres  du 
tribunal  et  surtout  sur  le  président  dévoué  aux  Durosnel, 
ne  dut  pas  contribuer  à  le  rassurer. 

Au  grand  jour  de  l’audience  publique,  la  salle  ne 
fut  pas  assez  grande  pour  contenir  un  public  nom¬ 
breux  et  non  moins  impatient  au  dehors  qu’au  dedans  : 
Limoges  entier  était  là. 

Lorsque  Maurice  parut,  pâle  et  grave,  tous  les  regards 
se  portèrent  sur  lui.  Ceux  des  assistants  qui  ne  l’avaient 
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pas  revu  depuis  l’année  précédente,  témoignaient  leur 
étonnement  du  changement  de  ses  traits.  —  Maurice 
s’assit  —  et  Pavocat  des  Durosnel  commença  sa  plai¬ 
doirie. 

Après  un  exorde  insinuant,  —  comme  dit  le  manuel, 
—  l’avocat  débuta  par  expliquer  la  situation  de  la  fa¬ 
mille  qu’il  représentait.  Il  s’étendit  longuement  sur  le 
formulaire  des  vertus  et  mérites  de  la  maison  Durosnel. 
Ce  ne  fut  qu7  après  avoir  obtenu  pour  cette  première 
partie,  terminée  par  une  péroraison  sans  fin,  un  mur¬ 
mure  approbateur  de  l’auditoire,  qu’il  passa  au  fait  de 
la  cause.  —  Là,  dès  le  principe,  il  développa  cette  tac¬ 
tique  de  tirer  parti  des  moindres  faits,  des  circonstances 
les  plus  insignifiantes  pour  les  présenter,  avec  une  ap¬ 
parence  de  concordance,  en  préliminaires  alarmants.  Il 
représenta  peu  à  peu  l’existence  entière  de  M.  de  la 
Mothe-Houdan  dissipée  dans  une  inaction  dangereuse 
et  inexplicable  vu  les  avantages  qu’il  aurait  pu  déjà 
tirer  de  sa  fortune,  de  son  nom  et  des  propositions  re¬ 
nouvelées  de  son  beau-frère,  de  prendre,  ne  fût-ce  que 
par  considération  pour  l’opinion  publique  qui  s’étonnait, 
quelque  part  à  d’honorables  travaux,  —  propositions 
chaque  fois  obstinément  repoussées.  Il  tira  de  cette 
inaction,  mais  sans  trop  appuyer  sur  ce  point,  la  déduc¬ 
tion  d’un  appel  forcé,  inévitable,  à  de  dangereuses  dis¬ 
tractions,  à  des  excitants  pernicieux.  —  Venant  ensuite 
à  ce  brusque  départ  de  Maurice  pour  Paris,  qui  avait 
si  justement  étonné  et  inquiété  sa  famille,  il  raconta  les 
détails  d’une  séduction  opérée,  non  par  Maurice,  mais 
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sur  Maurice  par  une  fille  —  domestique  de  sa  sœur  — 
que  la  charité  elle-même  de  madame  Durosnel  avait  dû 
abandonner  et  dont  la  suite  des  événements  ne  démon¬ 
trait  que  trop  la  funeste  habileté.  Au  milieu  des  désor¬ 
dres  de  cette  liaison  honteuse  et  plus  honteusement  en¬ 
core  affichée,  qui  attestait  l’oubli  de  tout  sentiment  des 
plus  vulgaires  convenances  sociales,  des  égards  dus  à 
une  famille  honorable  et  de  toute  dignité  personnelle,  on 
choisissait  au  hasard,  à  l’appui  de  l’argumentation,  une 
note  facturée,  de  total  assez  élevé  en  effet,  et  l’une 
des  pièces  curieuses  du  procès.  Cetle  note,  —  je  ne 
sais  comment  on  avait  pu  se  la  procurer,  —  constatait 
la  satisfaction  donnée  par  M.  de  la  Mothe-Houdan,  dans 
le  premier  enivrement  de  sa  passion,  à  quelque  fantaisie 
originale  dont  l’inspiration  n’était  venue  véritablement 
que  de  lui.  Si  la  bizarrerie  de  ce  caprice  choquait  d’a¬ 
bord  les  idées  provinciales,  la  somme  considérable  — 
et  assurément  sans  proportion  avec  la  fortune  de  Mau¬ 
rice  —  qu’on  y  voyait  affectée  semblait  surtout  quelque 
chose  de  monstrueux,  d’énorme.  La  demande  y  trouvait 
le  texte  le  plus  fécond  pour  attaquer,  sur  ce  premier 
aveu,  le  chapitre  trop  long  de  dilapidations  insensées 
dont  il  était  encore  impossible  de  constater  d’un  coup 
d’œil  ou  même  seulement  de  prévoir  les  désastreux 
effets,  et  qu’il  était  surtout  si  nécessaire  d’arrêter. 

Mais  c’était  lorsqu’elle  arrivait  à  la  première  scène 
entre  M.  de  la  Mothe-Houdan  et  sa  sœur  que  l’ac¬ 
cusation  avait  beau  jeu.  La  fureur  incompréhensible 
avec  laquelle  il  avait  premièrement  accueilli  les 
affectueuses  observations  de  sa  sœur,  cette  persistance 
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sauvage  à  rester  sous  sa  tente  lorsque  la  plus  généreuse 
tendresse  se  désolait  à  attendre  et  à  solliciter  inutile¬ 
ment  son  retour;  enfin,  cette  subite  résolution  de  se# 
venger  de  cette  tendresse  par  une  manœuvre  aussi  per¬ 
fide  que  cruelle,  —  l’acrimonie  de  ses  moindres  dis¬ 
cours,  ses  attaques  pleines  de  fiel  et  sans  pudeur  contre 
des  parents  qu’il  aurait  dû  bénir,  sa  conduite  frénétique 
devant  les  juges  consulaires  de  Paris  qui  s’étaient  pres¬ 
que  vus  forcés  de  le  faire  expulser  du  tribunal,  la  rage  im¬ 
puissante  d’un  horrible  pamphlet  que  son  beau-frère 
avait  généreusement  pardonné ,  ce  spasme  permanent, 
tous  ces  scandales  inouïs  qui  avaient  soulevé  une  répro¬ 
bation  unanime,  n’attestaient-ils  pas  suffisamment  l’éga¬ 
rement  de  cet  esprit  marqué  du  doigt  vengeur?  Quelle 
autre  preuve  voulait-on  que  cette  provocation  abomi¬ 
nable,  impie,  éclatant  dans  le  sanctuaire  même  de  la 
Justice,  pour  mettre  à  l’abri  de  ses  propres  fureurs  un 
homme  si  dangereux  que  la  vipère  s’empoisonnerait  à 
le  mordre  ?  Quelle  autre  pensée  pouvait  ici  animer  une 
famille  honorée  par  tous,  dont  le  désintéressement 
était  trop  connu,  et  lui  faire  vaincre  ses  légitimes  répu¬ 
gnances  ,  pour  soulever  ce  procès  malgré  les  rejaillis¬ 
sements  d’un  éclat  honteux?  —  Fallait-il  invoquer  enfin 
cet  accès  terrible,  dont  les  traits  contractés  de  ce  mal¬ 
heureux  portaient  encore  la  trace  et  qui  semblait  ne 
l’avoir  abattu  que  pour  achever,  par  une  sorte  de  justi¬ 
fication  matérielle,  de  constater  que  la  colère  divine 
l’avait  irrévocablement  frappé  !... 

L’avocat  du  roi  —  un  ancien  ami  de  M.  de  la  Mothe- 
Houdan  —  reprit  ensuite  un  à  un  tous  les  arguments  de 
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)a  demande  ,  ajouta  quelques  développements,  —  et 
conclut,  avec  l’accent  d’une  conviction  sincère  et  grave, 
à  la  nécessité  de  l’interdiction. 

Maurice,  livide  !  les  lèvres  crispées ,  se  demandait  si 
ses  oreilles  ne  le  trompaient  pas,  si  ses  yeux  étaient 
sûrs,  s’il  était  en  ce  moment  devant  un  tribunal  appelé 
à  prononcer  sur  lui.  —  Et  un  doute  épouvantable  finis¬ 
sait  par  se  glisser  dans  son  esprit...  —  Il  entendait,  pour 
la  seconde  fois ,  ces  accusations,  proférées  d’une  voix 
soutenue ,  dans  un  ordre  bien  logique,  par  un  homme 
qu’il  connaissait  raisonnable  et  sérieux,  auquel  il  n’avait 
jamais  donné  le  moindre  motif  d’inimitié.  Le  sang  bour¬ 
donnait  à  ses  tempes  :  il  fermait  les  yeux  pour  bien  in¬ 
terroger  face  à  face  sa  pensée  :  «  —  Voyons,  se  disait-il 
en  frissonnant  au  début  de  cet  examen,  raisonnons  de 
sang-froid  !...  »  Et  il  se  répétait  encore  cette  exhortation 
effrayante:  «  —  Raisonnons!....  Tous  ces  hommes  qui 
sont  là  et  bien  d’autres  qui  sont  hors  d’ici,  tous  s’accor¬ 
dent  contre  moi  seul,  et  mettent  ma  raison  en  suspicion, 
s’ils  n’ont  pas  prononcé  déjà  que  je  l’ai  perdue.  Qui  doit 
avoir  raison,  —  raison!  —  d’eux  ou  de  moi?...  Il  faut 
bien  me  dire  que  mes  idées,  à  moi,  sont  quelquefois 
confuses  :  sans  m’occuper  de  la  difficulté  de  les  expri¬ 
mer,  qui  peut  n’être  rien,  —  à  moi,  pour  moi-même, 
elles  ne  s’offrent  pas  toujours  sans  quelque  indécision, 
sans  une  espèce  de  lutte  intérieure,  je  l’ai  remarqué!... 
En  outre,  j’ai  été  dernièrement  frappé  d’une  maladie 
qui  atteint  l’organe  où  on  met  la  pensée...  Je  vois  ma 
famille,  —  ipême  ma  sœur,  qui  m’aimait  tant  !  —  m’ae- 
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cuser  les  premiers.  Pourquoi  suis-je  seul  contre  tous  ? 
tous  ! . . .  Je  souffre  horriblement  :  il  est  impossibleque  je 
souffre  ainsi  sans  quelque  cause,  sans  l’avoir  mérité...  — 
Est-ce  que ,  en  effet,  je  serais  fou?  se  demanda-t-il  ter¬ 
rifié.  Peu  à  peu  ce  soupçon  absorbait  toutes  ses  facultés 
pensantes,  annihilait  tout  autre  effort  de  sa  volonté  ; 
bientôt  ce  devint  une  conviction  :  —  Maurice  se  sentit 
fou  :  il  fut  au  moment  de  cesser  la  lutte  déchirante, 
atroce,  de  s’abandonner  à  l’irrésistible  tourbillon  qui 
l’entraînait,  —  et  de  pousser  un  grand  cri  qui  s’échap¬ 
pait  malgré  lui  du  fond  de  sa  poitrine...  Puisqu’il  était 
fou  ?...  —  Jamais  il  ne  fut  de  plus  héroïque  effort  que 
celui  qu’il  s’imposa  lorsqu’à  la  première  question  du 
président,  Maurice  de  la  Mothe-Houdan  concentra  toute 
son  attention  pour  écouter  et  répondre... 

La  secousse  intérieure  qu’il  venait  d’essuyer  l’avait  - 
utilement  distrai  t  de  ses  autres  préoccupations  :  il  énonça 
ses  premières  réponses  avec  une  netteté,  un  calme  qui 
parurent  étonner  l’auditoire.  Mais  lorsque  les  ques¬ 
tions  du  président  le  rappelèrent  peu  à  peu  au  sentiment 
de  la  situation  et  que  son  cerveau  fatigué  fut  de  nouveau 
sollicité  par  la  fièvre  de  ses  souvenirs,  Maurice  enfour¬ 
cha  tout  à  coup  celle  de  ses  idées  qui  ne  craignait  pas 
de  rivale  auprès  de  lui.  U  commença  à  expliquer  à  ses 
juges  ses  plaintes  et  ses  griefs  en  termes  qui  devinrent 
si.  virulents  que  le  président  l’arrêta  par  une  première 
observation. 


Il  se  fit  un  mouvement  dans  l’auditoire. 
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Maurice,  qui  n’entendait  plus  qu’une  voix  en  lui,  pour¬ 
suivit  sa  narration  avec  une  exaspération  croissante  ;  il 
fut  interrompu  de  nouveau  : 

—  Je  v;ous  invite,  monsieur,  dit  avec  sévérité  le  pré¬ 
sident,  à  ne  pas  oublier  en  quel  lieu  vous  êtes  :  je  ne 
souffrirai  pas  qu’ici  vous  fassiez  de  la  diffamation. 

Maurice  tressaillit  :  une  de  ses  blessures  était  tou¬ 
chée... 

—  Et  moi,  je  ne  suppose  pas,  monsieur  le  président, 
dit-il  avec  aigreur,  que  vous  veuillez  étouffer  ma  dé¬ 
fense  ou  me  dicter  ce  que  j’ai  à  dire.  Gomment  pourrez - 
vops  établir  consciencieusement  votre  décision,  si  vous 
m’empêchez  de  signaler  les  infamies. . . 

—  Monsieur,  dit  le  président. . . 

— ....  dont  j’ai  à  me  plaindre  ?  poursuivait  Maurice. 
Puis-je  contenir  mon  indignation  lorsque  je  rappelle 
tout  le  mal  que  m’a  causé  un  misérable,  un  voleur  ?... 

—  Monsieur,  s’écria  l’avocat  du  roi  en  se  levant,  je 
vous  enjoins  de  vous  taire.  N’ajoutez  pas  un  mot  !  — 
J’aurais  dû  prendre  déjà  des  conclusions  contre  vous,  si 
un  sentiment  facile  à  apprécier  ne  m’avait  arrêté. 

Maurice,  qui  écoutait  les  yeux  dilatés  et  fixés  sur  la 
figure  du  président ,  les  poings  fermés  et  agité  d’un 
tremblement  convulsif,  se  retourna  alors  vers  l’avocat 
du  roi,  et  reprit  avec  une  voix  éclatante  : 

—  Oui  !  un  misérable  et  un  voleur  !  —  Et  vous,  plus 
misérables  encore,  qu’il  a  achetés  pour  me  perdre!... 

Le  tumulte  fut  à  son  comble.  On  entraîna  Maurice . 


L’interdiction  fut  prononcée. 
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Cette  scène  inouïe  dans  les  fastes  de  la  cour  de  Limo¬ 
ges  fut  pendant  plusieurs  jours  Tunique  sujet  de  conver¬ 
sation  dans  la  ville.  Elle  donnait  une  confirmation  écla¬ 
tante  aux  droits  des  Durosnel,  qui  reçurent,  avec  une 
tristesse  du  meilleur  goût,  les  félicitations  condoléantes 
de  leurs  amis,  c’est-à-dire  de  tout  le  monde. 

Partout  on  témoignait  un  douloureux  étonnement  en 
parlant  de  ce  changement  extraordinaire  de  M.  de  la 
Mothe-Houdan,  qu’on  avait  vu  si  doux  autrefois,  si  af¬ 
fable  et  si  brillant,  et  qui  était  devenu  pour  chacun  un 
objet  de  crainte  et  même  d’horreur. 

Quelques-uns  le  plaignaient ,  mais  alors  ceux-là  sur¬ 
tout  faisaient  retomber  toute  leur  haineuse  indignation 
sur  la  misérable  qui  avait  perdu  un  si  galant  homme. — 
Si  Annette,  tout  à  fait  oubliée  par  Maurice,  et  qui  atten¬ 
dait  chaque  jour  des  nouvelles  avec  une  inquiétude 
dévorante ,  eût  suivi  la  pensée  qu’elle  eut  plusieurs 
fois  grand’peine  à  repousser ,  d’accourir  à  Limoges 
avec  son  enfant  pour  apprendre  le  sort  de  Maurice , 
la  population  entière  se  fût  réunie  pour  la  lapider. 

Lne  seule  voix,  mais  une  voix  bien  obscure  et  bien 
faible,  défendait  encore  avec  un  courage  inutile  la  fille 
de  l’horloger  Lassagne.  C’était  la  vieille  Parfait,  qui  re¬ 
poussait  avec  indignation  les  accusations  proférées 
contre  sa  fille,  et,  sans  se  prononcer  contre  madame  Du¬ 
rosnel  dont  elle  respectait  la  piété,  soupçonnait  par  la 
seule  intelligence  de  sa  tendresse  qu’au  fond  de  cette 
triste  affaire  quelque  chose  peut-être  n’était  pas  éclairci. 
La  vieille  Parfait,  toute  courbée  et  doqt  ces  malheurs 
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blanchissaient  les  derniers  cheveux,  se  redressait  pour 
dire  que  ceux  qui  accablaient  son  enfant  absente  au¬ 
raient  un  jour  à  rendre  compte  de  leur  acharnement. 
Qui  donc,  mieux  qu’elle,  pouvait  parler  d’Annette?  qui 
l’avait  mieux  connue,  qui  avait  vu  de  plus  près  ce  cœur 
sensible  et  bon  qu’elle  déliait  le  vice  de  souiller? 

Elle  allait  comme  autrefois  ouvrir  à  Annette  sa 
maison,  ce  dernier  refuge  contre  le  monde  méchant. 

Parfait  ignorait  qu’ Annette  ne  devait  pas  même  rece¬ 
voir  cette  offre  impossible... 


VIII 


Maurice  était  retenu  en  prison  :  les  menaces  qu’il 
avait  proférées  lorsqu’il  s’était  vu  arracher  de  l’au¬ 
dience,  le  soin  de  la  sécurité  publique  prescrivaient 
cette  mesure. 

Elle  n’était,  hélas!  que  trop  sérieusement  motivée.— 
La  raison  de  Maurice  avait  succombé.  Depuis  la  scène 
du  tribunal  il  était  en  proie  à  une  monomanie  furieuse. 
Tout  l’espoir  qu’on  pouvait  peut-être  conserver,  c’était, 
si  sa  constitution  ébranlée  résistait  au  choc  de  l’inexo¬ 
rable  maladie,  de  réduire  peut-être  un  jour  ce  mal  en 
une  folie  plus  douce... 
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Madame  Durosnel  alla  solliciter  des  juges  Tautorisa- 
tion  de  faire  transférer  son  frère  dans  une  maison  de 
santé  à  Paris.  A  la  satisfaction  immédiate  de  cette  de¬ 
mande  s’opposaient  certaines  formalités  que  madame 
Durosnel*  obtint  par  ses  supplications  de  voir  lever.  — 
Est-il  nécessaire  de  dire  que  la  persistance  qu’elle  mit  à 
arracher  ce  consentement,  avant  lequel  elle  se  refusa  un 
seul  instant  de  repos,  lui  valut  les  plus  respectueux  et 
sympathiques  égards  et  acheva  de  lui  concilier  l’estime 
générale.  Le  Durosnel,  dont  sa  femme  voulut  se  faire 
accompagner  partout,  et  qui  s’unit  à  ses  instances  avec 
la  plus  généreuse  ardeur,  eut  aussi  sa  petite  part  de  ce 
triomphe. 

Lorsque  l’on  dut  transporter  M.  de  la  Mothe-Houdan 
dans  la  voiture  qui  l’attendait,  madame  Durosnel,  atten¬ 
tive  même  à  ces  derniers  préparatifs ,  l’entrevit  qui 
luttait  avec  désespoir  contre  ses  gardiens  pour  ne  pas 
quitter  son  cachot.  Maurice ,  la  figure  ensanglantée , 
fut  entraîné  enfin.  Il  n’aperçut  pas  sa  sœur  derrière 
la  grille. 

La  dévote  avait  pâli  :  —  était-ce  le  remords?... 

On  ne  pouvait  choisir  pour  curateur  de  Maurice 
M.  Durosnel ,  que  les  convenances ,  représentées  par 
madame  Durosnel ,  eussent  d’ailleurs  empêché  d’ac¬ 
cepter.  H  eût  été  difficile  de  confier  cette  mission  en  des 
mains  plus  honorables  et  plus  magnanimes  que  celles  de 
ce  digne  conseiller  à  la  cour  de  Limoges,  si  dévoué  à 
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la  maison  Durosnel ,  avec  lequel  nous  avons  déjà  fait 
connaissance. 

Le  resplendissant  conseiller  reçut  de  la  main  droite 
de  Durosnel  ce  que  celui-ci  restait  devoir  à  M.  de  la 
Mothe-Houdan,  et  le  réintégra  immédiatement  dans  la 
main  gauche  du  vertueux  beau-frère.  Cet  important 
conseiller  agissait  en  homme  sage  qu’il  était  :  par  qui  en 
effet  les  intérêts  de  Maurice  eussent-ils  pu  être  mieux 
défendus  que  par  sa  propre  famille  ? 

Cela  fait,  le  conseiller  prit  son  essor  vers  Paris  après 
avoir  arrêté  ses  instructions. 

Il  tomba  de  grand  matin  chez  Annette.  —  Elle  était 
déjà  sur  pied  :  les  soucis  sont  matinals  et  les  mères 
aussi. 

Elle  avait  accouru  ouvrir  ,  palpitante  :  était -ce  lui, 
enfin? — Mais  à  l’aspect  de  ce  visage  inconnu,  tout  confit 
de  gravité  sotte  et  sentant  la  mauvaise  nouvelle  d’une 
lieue,  Annette  s’attendit  à  quelque  malheur. 

—  Mademoiselle...  dit-il. 

Mais,  à  ce  début,  il  s’aperçut,  malgré  sa  clairvoyance 
habituelle,  que  la  pâleur  de  la  jeune  femme  augmentait 
d’une  façon  inquiétante.  —  Annette  fut  obligée  de 
s’asseoir  : 

—  Mademoiselle... 

—  Vous  arrivez  de  Limoges,  monsieur?  demanda-t- 
elle  d’une  voix  altérée. 

—  Effectivement ,  mademoiselle ,  répondit  le  ma¬ 
gistrat. 

Aux  nouvelles  questions  précipitées  d’Annette,  il  ré- 
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pondit  d’abord  sans  vouloir  s’expliquer  plus  amplement 
et  pour  prendre  les  choses  par  ordre,  que  M.  de  la 
Mothe-Houdan  avait  dû  arriver  à  Paris  l’avant-veille.  — 
Mais  il  se  vit  forcé  de  renoncer  à  guider  la  conversation 
lorsque  Annette  dont  l’anxiété  s’accrut  à  ses  paroles 
demanda  quel  motif  avait  pu  empêcher  M.  Maurice 
d’arriver  chez  elle.  —  Que  signifiait  cela?  Est-ce  que 
M.  Maurice  était  malade?  Et  encore  cette  raison  eût-elle 
mieux  dû,  au  contraire,  l’amener  vers  elle. 

Le  conseiller  annonça  alors  qu’en  effet  M.  de  la 
Mothe-Houdan  était  malade ,  —  et  enfin  il  nomma  la 
terrible  maladie. . . 

Annette  tordit  ses  mains  jointes  et  arrêta  sur  le  ber¬ 
ceau  de  sa  fille  un  regard  déchirant,  qu’elle  ramena  en¬ 
suite,  mais  inerte  et  mort,  sur  le  conseiller. 

Elle  voulut  lui  dire  de  poursuivre  son  récit  :  la  parole 
se  desséchait  au  fond  de  son  gosier  et  n’arrivait  pas  à  ses 
lèvres.  —  Elle  fit  seulement  un  geste . 

Le  conseiller  raconta  alors  en  détail  les  événements 
qu’elle  ignorait. 

Elle  écouta,  immobile  et  muette,  cette  longue  narra¬ 
tion.  —  En  la  terminant,  le  narrateur  annonça  solennel¬ 
lement  que  madame  Durosnel,  qui  n’acceptait  pas  ce¬ 
pendant  la  paternité  de  son  frère,  se  chargerait  de 
l’enfant. 

—  Jamais,  monsieur  !  dit  Annette  en  se  dressant. 

Elle  venait  de  retrouver  toute  sa  force  :  —  après 
Maurice,  elle  aussi  comprenait  tout  enfin.  Dans  le 
long  panégyrique  que  l’ami  des  Durosnel  avait  dé¬ 
veloppé,  elle  avait  saisi  la  pensée  secrète  de  cette 


LE  MIROIR  AUX  ALOUETTES.  161 

lutte  où  l’infortuné  Maurice,  vaincu,  laissait  sa  raison. 

—  Pauvre  et  généreuse  victime  !  se  disait-elle,  qu’ont- 
ils  fait  de  toi  ? 

Et  elle  étreignit  son  enfant  sur  son  sein  comme  pour 
le  défendre.  —  Ces  monstres  voudraient  encore  sa 
fille  !  —  mais  ifs  ne  t’auront  pas,  toi,  au  moins  !... 

Le  conseiller  tombait  des  nues  à  ce  refus  inexplica¬ 
ble.  Il  détailla  à  Annette  les  avantages  sans  nombre 
qu’elle  retirerait  pour  sa  petite  fille  —  et  pour  elle- 
même  peut-être  —  d’une  offre  aussi  belle  ;  il  célébra 
les  vertus,'  la  charité  de  madame  Durosnel,  qu’ Annette 
avait  été  à  même  d’apprécier. 

Il  était  non  moins  surpris  que  mécontent  d’échouer 
dans  cette  mission,  à  la  réussite  de  laquelle  madame 
Durosnel  lui  avait  paru  tenir  beaucoup  :  quel  effet  édi¬ 
fiant  cela  aurait  eu  dans  Limoges  !  —  Madame  Durosnel 
allait  être  bien  fâchée  de  ce  contre-temps  ! 

Le  digne  homme  jouait  de  tout  son  cœur  son  rôle 
dans  ce  dernier  acte  de  la  comédie  des  Durosnel,  péri¬ 
pétie  qui  eût  couronné  si  magnifiquement  l’œuvre  en¬ 
tière. 

—  Que  ferez- vous  donc  de  cette  enfant  ?  insistait-il, 
ne  pouvant  se  résoudre  à  abandonner  encore  la  partie. 
—  Il  faut  réfléchir  un  peu  dans  la  vie,  ou  bien  on  ne 
fait  que  des  sottises. 

—  Veuillez  être  sans  inquiétude  à  ce  sujet,  monsieur, 
lui  répondit  Annette,  je  ne  crois  pas  que  les  privations 
puissent  atteindre  un  enfant  auprès  de  sa  mère. 
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—  Et  voilà  où  vous  vous  trompez!  Idées  romanes¬ 
ques!...  Vous  vous  repentirez  un  jour  de  ne  pas  m’a¬ 
voir  écouté  ;  car  enfin  vous  ne  pouvez  pas  garder 
votre  fille  avec  vous?... 

—  Qui  pourrait  donc  m’en  empêcher  ? 

—  Allons  donc  !  Est-ce  qu’une  jeune  femme  qui  a 
votre  figure  va  s’embarrasser  d’une  enfant  qui  pleure  et 
crie  à  la  journée  !  Si  elle  était  grande,  au  moins...  Mais 
probablement  vous  ne  comptez  pas  vivre  toujours  seule, 
parce  que  M.  de  la  Mothe-Houdan  n’est  plus  là.  —  Eh 
bien,  vous  verrez  qu’un  beau  matin  votre  fille... 

—  Monsieur!  dit  Annette,  dont  toutes  les  pudeurs 
étaient  blessées,  —  vous  faites  une  chose  indigne  en 
m’insultant  ainsi.  S’il  vous  est  trop  difficile  de  vous  rap¬ 
peler  que  vous  êtes  ici  chez  moi,  vous  pouvez  vous 
retirer  à  l’instant. 

—  Chez  vous  !  —  répliqua  le  conseiller  tout  rouge. 
—  Eh  !  qui  vous  a  dit  cela,-  encore  ?  Vous  êtes  ici  chez 
moi,  mademoiselle,  —  chez  moi  qui  représente,  comme 
tuteur  à  l’interdiction,  M.  de  la  Mothe-Houdan! 

Annette,  sans  répondre  un  mot,  se  dirigea  vers  la 
porte  en  enveloppant  son  enfant.  Elle  descendait  déjà 
l’escalier  :  le  conseiller  courut  après  elle  en  la  rappe¬ 
lant.  —  Il  était  fâché  de  la  voir  partir  ainsi,  car  ce 
n’était  pas  un  méchant  homme  ;  mais  il  ne  comprenait 
pas  comment  il  avait  pu  la  blesser. 

—  Quelles  cervelles  !  se  disait-il.  —  Hé  !  —  hé  ! 
mademoiselle  !  remontez  donc,  s’il  vous  plaît.  Pensez- 
vous  qu’on  n’ait  pas  d’entrailles  ? 

Mais  Annette  était  déjà  dans  la  rue.  Lorsqu’elle  se 
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vit  avec  son  enfant,  abandonnée,  sans  asile,  alors  en¬ 
fin  elle  put  pleurer. . . 

—  Autre  folle  !  grommelait  le  conseiller.  Où  va-t-elle  ? 
demandez- le-moi  ?  —  Encore  si  elle  avait  eu  Eidée 
d’emporter  quelque  chose!... 

Annette  avait  pris  le  chemin  de  la  maison  de  santé 
où  Eon  avait  transféré  M.  de  la  Mothe-Houdan. 

Elle  s’adressa  au  directeur  de  cet  établissement  pour 
être  admise  auprès  de  Maurice  ;  mais  le  directeur,  obéis¬ 
sant  aux  ordres  de  la  famille  et  que  l’on  avait  mis  au 
fait  des  antécédents,  répondit  par  un  refus  poli  préparé 
à  Eavance.  Il  s’excusait  sur  ses  instructions  et  sur  une 
défense  absolue  du  médecin  de  la  maison,  absent  en  ce 
moment,  qui  voulait  éviter  au  malade  toute  commo¬ 
tion. 

Annette  se  sentait  mourir.  Quoi  !  n’avoir  pas  même 
cette  consolation  de  revoir  ce  pauvre  être  qui  souffrait 
là,  à  côté  peut-être,  derrière  cette  muraille!  Le  séparer 
même  de  son  enfant  !  Et,  sans  elle,  sans  Annette,  qu’al¬ 
lait-il  devenir,  privé  de  sa  raison  ?  Qui  pourrait  rem¬ 
placer  ses  soins  d’épouse...  —  Mais  elle  ne  pouvait  in¬ 
voquer  ce  titre... 

—  Je  vous  supplie,  au  nom  de  Dieu  !  monsieur,  disait- 
elle  au  directeur,  dont  elle  inondait  les  mains  de  larmes, 
—  permettez-moi  seulement  de  le  voir  —  seulement 
une  seconde!  Àccordez-moi  cette  grâce.  —  Si  vous 
saviez  combien  je  suis  malheureuse,  vous  ne  me  la 
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refuseriez  pas...  Exaucez-moi,  monsieur,  par  pitié,  — 
et  cette  bonté  vous  sera  comptée  un  jour  !... 

Emu,  quoi  qu’il  fît  pour  s’en  défendre,  le  directeur 
finit  par  consentir,  —  mais  pour  cette  unique  et  der¬ 
nière  fois  !  —  Annette,  qu’il  conduisit  par  un  couloir 
sombre,  se  précipita  vers  une  espèce  de  lucarne... 

Elle  aperçut  Maurice... 

Il  était  assis,  morne,  dans  une  chaise  spéciale  à  pans 
de  bois...  Elle  lui  tendit  sa  fille... 

Maurice  ne  sembla  pas  voir  l’enfant,  —  mais  il  re¬ 
garda  fixement  Annette. 

Il  ne  la  reconnaissait  pas. 

—  Mon  Dieu!  fit-elle  en  tombant  à  genoux,  étouffée 
par  les  sanglots,  —  mon  Dieu  !  avec  quelle  rigueur 
vous  me  punissez  ! 


IX 


Yves  revenait*  de  la  Suisse.  Son  voyage  avait  eu  d’heu¬ 
reux  résultats  ;  son  patron  créait  une  maison  succursale 
d’horlogerie  qu’Yves  devait  diriger.  Mais  son  absence 
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avait  été  bien  longue  :  une  année  au  moins  s’était 
écoulée,  mois  par  mois,  morcelée  par  les  espoirs  suc¬ 
cessifs  d’un  retour  toujours  ajourné.  Son  maître,  pour 
le  mettre' tout  à  fait  en  état  de  conduire  leur  entreprise 
nouvelle  et  l’initier  aux  opérations  de  haut  commerce, 
l’avait  contraint  à  un  séjour  de  trois  mois  dans  la  pre¬ 
mière  fabrique  de  Genève.  Craignant  alors  que  sa  ren¬ 
trée  en  France  ne  fût  indéfinitivement  ajournée,  Yves 
avait  écrit  à  Paris  plusieurs  lettres  restées  sans  réponse. 

—  Dans  quelle  position  vais-je  la  retrouver?  se 
demandait-il  inquiet  de  ce  long  silence...  Sans  doute, 
telle  que  je  Fai  laissée,  sans  certitude  d’un  lendemain, 
exposée  toujours  avec  son  enfant  à  toutes  les  chances 
équivoques,  —  car  cet  homme  n’aura  jamais  le  courage 
de  faire  son  devoir  et  d’accepter  sa  part  trop  légitime 
de  responsabilité. 

Et  Yves  soupirait...  il  avait  toujours  dissimulé  à  An- 
nette  cette  peine  insupportable  —  et  tant  d’autres  !  — 
de  voir  dégradée  et  dans  une  honte  probablement  sans 
issue,  cette  femme  à  qui  il  avait  prodigué  toute  la  vé¬ 
nération  de  son  amour. 

Il  fut  surpris  d’apprendre,  par  le  messager  qu’il  en¬ 
voya,  qu’ Annette  avait  quitté  la  maison,  et  depuis  n’a¬ 
vait  pas  reparu.  Il  prit  le  parti  d’aller  y  chercher  lui- 
même  des  informations.  —  Alors  il  apprit  tout  ce  qui 
s’était  passé  en  son  absence. 

Où  était  cette  malheureuse  fille  ?  Qu’était-elle  deve¬ 
nue  ?  Avait-elle  eu  la  force  de  supporter  tant  d’épreu- 
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ves?  —  Yves,  dévoré  de  mille  craintes,  chercha  vaine¬ 
ment  Annette  dans  Paris.  —  Après  une  vingtaine  de 
jours  uniquement  consacrés  à  de  vaines  tentatives,  il 
se  mit  à  parcourir  les  environs  de  Paris,  en  commen¬ 
çant  par  les  zones  les  plus  rapprochées,  décidé  à  s’a¬ 
charner  sans  fin  ni  trêve  à  une  découverte  qui  intéres¬ 
sait  le  repos  de  sa  vie. 

11  apprit  enfin  que  mademoiselle  Lassagne  existait 
dans  une  des  dernières  maisons  d’un  des  faubourgs.  Il 
y  courut. 


La  maison  était* de  piètre  apparence.  Yves  grimpa 
jusqu’au  second  étage  —  le  toit  s’arrêtait  là  —  et  tourna 
une  clef. 

Annette  était  couchée  avec  son  enfant  sur  un  grabat, 
—  presque  Punique  meuble  de  ce  misérable  logis.  — 
Pâle  et  décharnée,  elle  se  mourait  de  chagrin,  de  mi¬ 
sère  et  de  maladie. 

A  l’aspect  d’Yves,  —  comme  galvanisée,  —  elle  se 
souleva  et  lui  tendit  ses  bras  sans  vigueur  ;  —  puis  elle 
regarda  son  enfant  avec  un  sentiment  ineffable.  —  Le 
sauveur  était  arrivé  à  temps  :  —  elle  mourrait  seule  ! 

Yves,  debout,  la  contemplait,  déchiré  par  ses  regrets 
et  sa  douleur.  —  Tel  était  donc  le  dénoûment  de  cette 
vie  qu’il  eût  si  précieusement,  si  religieusement  con¬ 
servée  ! 

—  Pauvre  martyre  !  se  dit-il  tout  bas.  —  Deux  Ion- 
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gués  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Il  prit  la  main 
d’Annette. 

Elle  fit  un  effort  pour  lui  rendre  son  étreinte. 

—  Pleurez,  Yves  !  —  murmura-t-elle  d’une  voix  qui 
s’éteint,  —  oui,  pleurez  ma  jeunesse  perdue...  ma 
beauté  perdue...  —  mon  honneur  perdu  !..,  Vous  seul 
et  ma  sainte  bienfaitrice  —  vous  m’avez  aimée... 
toujours!...  malgré  mon  indignité!...  Vous  venez  me 
consoler...  encore  même  dans  ce  dernier  moment... 
J’avais  peur...  je  croyais  que  ma  petite  fille...  elle,  — 
innocente  !...  Que  Dieu  soit  béni  !...  —  puisqu’il  vous 
envoie,...  voudrait-il  donc..',  me  pardonner  !... 

Elle  s’affaissa  tout  d’un  coup,  on  eût  dit  qu’elle  n’a¬ 
vait  attendu  que  l’arrivée  d’Yves. 

Elle  était  morte. 

Yves  ne  pouvait  le  croire...  Par  ses  paroles  égarées, 
par  ses  sanglots,  il  voulait  rappeler  cette  âme  envolée... 

Mais  bientôt,  —  comme  si  la  gravité  solennelle  de 
la  mort  modérait  peu  à  peu  l’égarement  de  son  déses¬ 
poir,  il  s’agenouilla  pieusement,  —  et*  déposa  sur  le 
front  d’Annette  le  même  chaste  baiser  qu’ autrefois  un 
soir,  la  veille  de  son  premier  départ,  dans  la  salle 
basse  de  la  maison  du  vieux  Lassagne... 

Puis  il  emporta  dans  ses  bras  l’enfant  endormie. 
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CLICHY 

EN  1850  (1) 


A  GAVARNl,  A  LONDRES. 

r  A  vous  qui,  du  ns  votre  Œuvre ,  monument  impérissable  de  nos 
vices,  de  nos  erreurs  et  de  nos  niaiseries ,  avez  fait  aumône  d'immor¬ 
talité  à  cette  triste  maison  que  tious  verrons  s'écrouler  demain ,  —  à 
vous,  penseur  aussi  ingénieux  et  profond  que  peintre  charmant ,  —  à 
vous,  Maître,  et  souvenir  d’un  admirateur  enthousiaste ,  d'un  ami 
fervent . 

( Prison  de  Clichy ,  le . 1850.)  Nadak. 


I 


Comme  quoi  le  soleil  ferait  tout  aussi  bien  de  ne  pas  se  lever 
pour  tout  le  monde ,  —  et  ce  que  contenait  le  mystérieux 
sac  vert . 


—  Il  me  sembla  qu’on  venait  de  frapper... 

? 

—  Toc,  toc,  toc,  —  toc  !  • 

Encore  ? 

Eentr’ouvris  les  yeux  tout  juste  ce  qu’il  fallait  pour 
consulter  ma  montre,  —  la  grande  cheminée  d’en  face. 

(I)  Le  tilre  de.  ces  pages  indique  la  date  à  laquelle  elles  furent  écrites. 
L’auteur  n’a  ici,  non  plus  que  dans  l’élude  suivante,  presque  rien  voulu 
modifier,  préférant  conserver  l’impression  du  moment  et  laisser  au  lecteur 
le  soin  d’en  faire  la  part. 
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Le  soleil  en  dorait  à  peine  l’extrême  sommet  ;  mes  pen¬ 
sionnaires  les  moineaux  se  querellaient  sur  ma  fenêtre  : 
—  la  rue  était  muette. 

Les  avais-je  bien  entendus,  ces  «quatre  petits  coups, 
échelonnés  trois  par  un,  saccadés  et  discrets,  ce  signal 
que  j’attends  si  souvent,  comptant  à  mon  cœur,  — 
cette  autre  de  mes  horloges  et  qui  avance  toujours 
(comme  a  dû  dire  l’ami  Murger)  les  tierces  de  secon¬ 
des  qui  m’en  séparent? 

Impossible.  11  n’y  a  personne  encore  dehors  à  cette 
heure,  —  et  je  l’ai  quittée  très-tard  hier  au  soir.  —  Je 
rêve!...  —  Et  je  me  rendormais... 


—  Toc,  toc,  toc,  —  toc! 

Cette  fois  je  fus  d’un  bond  à  bas  du  lit.  —  Décidé¬ 
ment,  c’est  elle!  —  Et  je  courus  ouvrir. 


Ce  n’était  pas  elle.  C’était  un  monsieur  que  je  ne 
connaissais  pas  du  tout. 

—  Ah!  !  !...  —  fis-je  en  regardant,  les  yeux  écarquil- 
lés,  le  monsieur,  qui  se  confondait  en  salutations  et  en 
excuses;  —  et  qu’est-ce  que  vous  demandez? 

Le  monsieur  saluait  et  s’excusait  toujours.  Moi,  j’étais 
debout,  gardant  ma  porte  entf 'ouverte,  —  cette  brave 
porte  que  les  créanciers  n’ont  jamais  vue  de  dos. 

Il  me  fut  enfin  donné  de  comprendre,  parmi  tous  ces 
coups  de  chapeau,  que  le  monsieur  avait,  en  effet,  à 
me  parler. 
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—  Assurément,  lui  dis-je,  monsieur,  on  ne  vient  pas 
troubler  d’aussi  matin  le  repos  des  gens. 

Encore  des  coups  de  chapeau.  Je  ne  bronchais  point 
et  ne  livrais  passage  :  seulement,  les  zéphyrs  de  l’es¬ 
calier  me  donnaient  avis  que  mon  costume  était  peu 
doublé.  En  outre,  n’ayant  dans  ma  hâte  trouvé  qu’une 
pantoufle,  je  ne  possédais  qu’une  moitié  insuffisante  de 
mon  centre  de  gravité  : 

—  permettez-moi,  monsieur,  interrompis-je,  je  n’ai 
pas  pour  habitude  de  tenir  des  conversations  à  cloche- 
pied.  Vous  aurez  la  peine  de  revenir. 

—  C’est  qu’il  s’agit,  monsieur,  (toujours  saluant) 
d’une  affaire  qui  vous  intéresse  fort.  —  Au  reste,  je  ne 
demanderais  à  votre  complaisance  qu’une  minute... 

—  Eh  bien!  qu’est-ce? 

—  Mais,  recouchez-vous  donc,  monsieur,  je  vous  en 
supplie.  Vous  allez  prendre  froid. . . 

Comme  si  ce  n’était  pris  déjà!  Je  me  recouchai;  le 
monsieur  était  entré,  et  il  s’assit.  —  Encore  des  céré¬ 
monies  et  politesses;  la  sortie  de  Don  Bazilio  n’est 
rien  auprès  de  cette  entrée.  11  nvécœurait.  * 

—  Monsieur,  dit-il  enfin  avec  le  plus  aimable  sou¬ 
rire,  je  viens  pour  M.  L...,  auquel  vous  devez  depuis 
bien  longtemps.  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  ter¬ 
miner  cette  petite  affaire?... 

J’examinai  alors  mon  —  monsieur.  Ce  n’était  qu’un 
individu  peu  brossé  et  assez  piteusement  vêtu,  qua¬ 
rante-cinq  aqs  à  peu  près,  large  d’épaules,  d’une  mus¬ 
culature  des  plus  respectables  selon  toute  apparence ,  le 
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teint  allumé,  le  nez  haut  Me  ton,  les  favoris  roux  tail¬ 
lés  en  côtelettes,  comme  on  dit,  l’œil  émérillonné,  la 
voix  cassée  à  coups  de  petits  verres,  des  pieds  de  mu¬ 
lâtre  dans  des  souliers  de  janséniste;  quelque  chose 
du  mouchard,  de  l’avocat  de  justice  de  paix  et  du 
tambour  de  la  garde  nationale.  —  Enfin,  le  créancier 
ou  son  ayant-cause,  —  l’ennemi!... 

Et  moi  qui  l’avais  introduit  dans  la  place  ! 

—  S’il  y  a  si  longtemps  que  je  dois  à  M.  L...,  répon¬ 
dis-je,  il  ne  lui  eût  pas  coûté  beaucoup,  ce  me  semble, 
d’attendre  deux  heures  de  plus  pour  vous  envoyer  ici. 
Néanmoins,  puisque  vous  voilà,  je  vous  prie  de  dire 
à  M.  L...,  monsieur... 

Ici  de  ma  part  un  discours  fort  long.  —  J’avais  à 
établir,  d’abord,  de  ma  part,  toute  bonne  volonté,  puis 
les  causes  d’impuissance  et  finalement  une  combinaison 
récente  qui  allait  me  permettre  de  donner  satisfaction 
à  tous  mes  créanciers  à  la  fois. 

Notez  que  j’étais  éloquent,  et  d’autant  plus  que  je 
n’exposais  là  que  la  vérité  vraie. 

Cependant,  je  m’aperçus  que  mon  homme  ne  me 
prêtait  qu’une  attention  médiocre  :  il  promenait  au¬ 
tour  de  lui  son  regard,  examinait  les  localités,  et  était 
visiblement  distrait  par  une  énorme  tête  d’Arabe, 
belle  étude  de  Preault,  qui  me  couvre  un  grand  lé  de 
tapisserie.  Je  crus  n’être  pas  assez  persuasif  et  je 
chauffai  à  toute  vapeur  ma  péroraison. 

Je  n’avais  point  terminé  encore  que  j’entendis  comme 
un  bruit  du  côté  de  la  porte.  —  Mon  visiteur  se  leva, 
et  un  nouvel  intrus  fit  irruption. 


CLICHY  EN  1850. 


l73 


Gelui-ci  portait  une  belle  redingote  noire,  à  basques 
un  peu  longues,  un  pantalon  noir,  un  gilet  de  satin 
noir  uni,  une  cravate  blanche,  —  et  une  chemise. 

Le  premier  me  dit  alors,  toujours  doux  comme 
miel  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  prie;  c’est  mon 
patron. 

Son  patron?  Patron  de  quoi?  Patron  en  quoi  ?  —  Et 
comment  diable  celui-ci  était-il  entré?  L’autre  l’atten¬ 
dait  donc  (cela  m’en  avait  tout  l’air,  d’ailleurs),  qu’il 
avait  laissé  la  porte  entr’ouverte?... 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur ,  dit  agréablement  le 
—  patron,  —  cette  petite  note  de  M.  L...,  voyons, 
qu'en  faisons-nous? 

—  Ah  çà!  mais,  répondis-je,  vous  auriez  bien  pu, 
vous,  mon  cher  monsieur  aussi,  venir  au  moins  en 
même  temps  que  —  monsieur.  Voilà  une  heure  que 
je  lui  raconte  toutes  mes  affaires,  et  il  faut  que  je  re¬ 
commence  ! 

Et  je  recommençai.  Mais,  au  bout  de  quelques  mi¬ 
nutes,  m’interrompant  : 

—  Voyons!  me  dit  avec  bonhomie  le  patron,  il  s’agit 
d’une  misère  :  ça  ne  monte  même  pas  à  mille  francs. 

—  Une  misère!... 

—  Pour  un  artiste  comme  vous,  bah  !...  Les  artistes, 
ça  fait  ce  que  ça  veut  de  ses  doigts  ;  vous  puisez  l’ar¬ 
gent,  vous  autres.  Ah!  j’aurais  bien  aimé  ça ,  moi, 
mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  travailler  dans  la  même 
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partie,  donc  !  —  Voyons,  mon  cher  monsieur  ***,  payez 
cette  petite  bêtise. 

—  Je  vous  dis  que  cela  m’est  impossible. 

—  Allons  !  allons  !  yn  peu  de  bonne  volonté  ! 

Je  commençais  à  éprouver  une  impatience  féroce. 

—  Quand  je  vous  répète... 

—  Eh  bien  !  tenez  :  donnez  moitié,  prenez  échéance 
pour  le  reste,  —  et  nous  arrangerons  cela. 

—  Non. 

—  Un  if-compte,  au  moins? 

—  Pas  un  centime! 

—  J’en  suis  désolé  —  (ici,  il  se  leva)  ;  mais  (ne  vous 
inquiétez  de  rien,  tout  ira  bien)  j’ai  reçu  des  instruc¬ 
tions  de  M.  L...  (veuillez  ne  vous  point  tourmenter; 
les  artistes!  nous  connaissons  ça!)  et  voici  une  petite 
contrainte  par  corps  que  je  suis  chargé  d’exécuter 
contre  vous  :  je  suis  —  garde  .du  commerce!  !  ! 

—  Bigre  !  !  !  m’écriai-je. 

Et  faisant  voltiger  les  couvertures,  je  me  trouvai 
assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  les  jambes  ballantes,  bras 
tombés,  bouche  béante. 

Mon  homme,  lui,  tirait  de  sa  poche,  pour  constater 
son  titre,  une  chose  quelconque  d’une  étoffe  bleue, 
je  crois,  que  je  vis  à  peine. 

J’étais  abasourdi.  Pour  la  première  fois  je  me 
trouvais  en  face  du  Minotaure,  devenu  si  féroce  aujour¬ 
d’hui  et  insatiable,  que  vieux  Crétois  comme  jeunes 
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lui  sont  bons,  —  de  la  bête  apocalyptique  qui  a  nom 
Contrainte  par  corps,  dont  la  tête  commence  par  un 
papier  timbré  et  dont  la  queue  se  termine  en  un  ver¬ 
rou  bouclé. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  me  dit  le  garde  du 
commerce;  j’ai  disposé  notre  petite  affaire  pour  le 
mieux  :  nous  allons  nous  rendre  chez  M.  le  président 
Debelleyme,et  comme  vous  n’êtes  pas.  négociant,  il  va 
certainement  vous  mettre  en  liberté.  C’est  Y histoire 
d’une  petite  heure  —  au  plus.  —  Vous  êtes  un  char¬ 
mant  garçon,  et  moi,  d’abord,  je  me  mettrais  dans  le 
feu  pour  un  artiste.  Voulez-vous  me  promettre  de  ne 
pas  chercher  à  nous  planter  là  en  route  ? 

—  Ma  foi  oui. 

J’avais  assurément  toutes  les  facultés  pour  gagner  le 
large  de  balcons  en  balcons  ;  dans  la  rue  même ,  je 
pouvais  avec  mes  jambes,  ces  jambes  qui  faisaient 
l’admiration  du  colonel  Amoros,  laisser,  en  deux  bonds, 
à  distance  des  gardes  du  corps  plus  agiles  que  les 
miens,  sans  autre  désagrément  ni  scandale  à  cette 
heure  où  les  passants  ne  passent  pas  encore.  Mais  j’ai 
pour  la  loi,  sous  quelque  habit  ou  formule  qu’elle  m’ap¬ 
paraisse,  fût-ce  sous  les  espèces  d’un  garde  du  com¬ 
merce  et  d’un  recors,  un  respect  tout  anglais.  Puis,  je 
ne  savais  pas  ce  que  c’est  qu'une  prison  ;  et  enfin  je 
croyais  naïvement  à  ce  que  M.  E...  —  c’est  son  nom  — 
me  disait,  et  je  comptais  bien  ne  pas  faire  avec  lui  un 
voyage  de  long  cours.  —  Ceci  pour  excuser  ma  fai¬ 
blesse  auprès  du  débiteur  puriste  et  aguerri  qui  serait 
tenté  de  m’en  vouloir. 
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Donc,  M.  E...dit  un  mot  à  l’oreille  de  son  homme 
qui  sortit,  —  sans  oublier  de  me  saluer. 

—  Nous  n’avons  plus  besoin  de  lui ,  du  moment 
que  j’ai  votre  parole;  je  l’envoie  rejoindre  dans  la 
rue  son  camarade. 

—  Ah!  vous  êtes  trois? 

—  Ils  sont  deux!  me  répondit  E...,  un  peu  sus¬ 
ceptible  et  majestueux.  Je  n’ai  pas  voulu  faire  mon¬ 
ter  l’autre,  pour  ne  pas  éveiller  trop  la  curiosité  de 
votre  concierge. 

—  Obligé! 

Je  fus  bientôt  habillé,  et  nous  descendîmes. 

Les  deux  recors  causaient  en  se  promenant  de  long 
en  large  sur  le  trottoir  désert. 

—  Pstt  !  fit  A . 

Les  deux  hommes  se  rapprochèrent,  —  et  voilà  que 
nous  descendons  la  rue  en  petite  caravane. 

Cependant,  quelque  chose  me  paraissait  faire  défaut 
dans  toute  cette  ordonnance  :  le  fiacre  traditionnel 
que  j’avais  toujours  entendu  figurer  dans  ces  sortes 
d’histoires.  Je  tenais,  puisque  le  sort  en  était  jeté,  à 
passer  par  les  formes  régulières,  sans  faillir  à  une,  à 
être  arrêté  en  tout  selon  le  rite. 

—  Permettez!  dis-je  à  E....,  j’ai  toujours  entendu 
parler  dans  ces  circonstances  d’un  fiacre,  et  je  n’en 
vois  pas.  Où  est  notre  fiacre?  produisez-le,  si  l’on  ne 
m’a  trompé ,  ou  je  déclare  que  je  fais  toutes  mes  ré¬ 
serves.  Je  ne  me  sers  jamais  de  ce  genre  de  voitu- 
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res,  mais  puisque  j’ai  une  si  belle  occasion  de  me  voir 
dans  un  fiacre,  je  veux  aller  en  fiacre  ! 

—  Votre  observation  est  parfaitement  juste,  me  ré¬ 
pondit  sérieusement  M.  A....  Vous  avez  droit  à  un  fia¬ 
cre,  dont  le  prix  de  location  rentre  dans  les  frais 
d’arrestation ,  que  vous  paierez  plus  tard ,  mais  que 
votre  créancier  doit  avancer  aujourd’hui. 

—  A  la  bonne  heure,  et  j’y  tiens  d’autant  plus. 

—  Aussi  veuillez  remarquer  que  je  vous  conduisais 
à  la  première  place  de  voitures,  et  que  nous  y  voici. 
—  Hé  !  cocher  ! 

—  Mais  c’est  une  citadine,  dis-je  désappointé. 

Un  de  ces  messieurs  monta  le  premier  comme  par 

distraction  d’homme  mal  élevé  ;  E .  insista  très- 

obligeamment  pour  me  faire  passer  devant  lui  .et  ne 
s^assit  qu’ après  moi  sur  la  seconde  place  de  fond.  No¬ 
tre  quatrième  vint  ensuite. 

Remarquez  en  passant,  je  vous  prie,  que  rien  n’est 
aléatoire  dans  ces  détails;  que  tous  ces  petits  ar¬ 
rangements  de  politesse  sont  combinés  d’après  un 
formulaire  dicté,  revu  et  corrigé  par  l’expérience  et 
combiné  contre  les  velléités  d’évasion. 

—  Cocher,  rue .  —  chez  M.  le  président  De- 

belleyme,  me  dit  E... 

Le  cocher  sourit  le  plus  finement  qu’il  lui  fut  pos¬ 
sible,  de  l’air  d’un  cocher  qui  dit  :  Connu!  —  Et  nous 
voici  en  route. 

J’étais  préoccupé.  E...  aime  à  causer. 

—  Je  me  demande  souvent,  dit-il  tout  méditatif, 
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pourquoi  les  cochers  sont  toujours  crottés,  eux  qui  ne 
vont  jamais  à  pied.  Ça  ne  peut  donc  pas  être  parce 
qu’ils  se  crottent. 

—  Alors,  répondis-je  à  peu  près  par  manière  d’ac¬ 
quit,  c’est  peut-être  parce  qu’ils  ne  se  décrottent  jamais. 

E...  est  resté  pensif. 

Je  regardais  le  second  recors.  C’était  à  peu  près  le 
même  type  que  le  premier  ;  la  même  allure,  le  même  œil 
apoplectique,  le  même  visage  vultueux ,  —  vultus  vultuo - 
sus ,  —  comme  dit  cette  admirable  technologie  des  mé¬ 
decins,  qu’on  emploierait  si  souvent,  sauf  pédantisme  — 
on  la  savait.  Notre  —  quatrième  —  portait  sur  ses  ge¬ 
noux  un  paquet  enveloppé  d’une  serge  verte, nouée  des 
quatre  coins....  Je  tenais  mes  yeux  fixés  sur  ce  paquet 
vert,  qui  me  paraissait,  vu  les  soins  du  porteur,  des¬ 
tiné  à  jouer  son  rôle  dans  le  redoutable  drame  qu’exé¬ 
cutent  ces  gens-là  tous  les  jours.  J’en  détournais 
vainement  mes  yeux  et  ma  pensée;  il  me  fallait  tou¬ 
jours  y  revenir ,  tant  il  était  placé  tout  juste  en  face 
de  moi,  tant  il  me  paraissait  gros  de  mystères  et  de 
terreurs.  A  coup  sûr,  le  cocher  du  Stuhlwagen,  dans 
cette  légende  allemande  qui  m’a  fait  passer  de  si  mau¬ 
vaises  nuits,  était  moins  désagréablement  préoccupé  de 
l’outre  de  cuir  noir  que  le  voyageur  inconnu  mit  sous 
leurs  pieds,  qui  grouillait  et  d’où  s’échappaient  des 
voix  qui  criaient  :  Pour  l’éternité  !  pour  l’éternité  ! 

Pendant  que  le  cher  E...  s’efforçait  de  soutenir  à 
lui  seul  la  conversation,  qiie  je  songeais  à  mes  affaires, 
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—  et  au  sac  vert,  —  et  que  les  deux  recors  ne  son¬ 
geaient  probablement  pas  à  grand’chose,  nous  étions 
arrivés  chez  le  président.  —  E....  descendit  seul,  re¬ 
fermant  sur  nous  la  portière  du  fiacre. 

Bientôt  il  revint  : 

—  Il  noüs  faut  attendre  un  petit  quart  d’heure,  dit-il. 
M.  le  président  déjeune.  Vous  est -il  agréable  de  des¬ 
cendre  ? 

J’acceptai.  —  Les  deux  recors  firent  comme  nous. 

Nous  nous  trouvions  devant  la  boutique  d’un  pâtis¬ 
sier. 

—  Mangeons  un  gâteau  !  me  dit  E... 

—  Mangeons-le  ! 

Nous  mangeons  des  gâteaux.  E...  verse  deux  verres 
de  Madère  —  et  se  met  en  colère  lorsque  je  veux  payer. 

Chez  M.  Debelleyme,  il  se  trouve  que  j’ai  tort,  et  que 
mon  créancier  a  raison. 

—  Mais,  dis-je... 

—  C’est  entendu!  dit  la  justice. 

—  C’est  entendu!  dit  E...  en  m’entraînant.  — Et 
nous  revoilà  en  fiacre. 

—  Ah  bah!  au  fait,  qu’est-ce  que  cela  me  fait?  m’é¬ 
criai-je  tout  gaîment.  Je  vais  passer  quelques  jours  là- 
bas  ;  je  paierai  ou  je  plaiderai  quand  je  commencerai  à 
m’y  ennqyer,  voilà  tout,  —  et  j’aurai  vu  des  choses  que 
je  ne  sais  pas. 

J’avais  pris  tout  à  coup  mon  parti,  et  j’étais  complè¬ 
tement  au  pair  de  la  situation. 
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—  Tout  n’est  pas  encore  désespéré,  me  dit  E..., 
consolateur  ;  nous  allons  passer  chez  votre  créancier. . . 

—  Qu’appelez-vous  désespéré  ?  dis-je.  Est-ce  que  j’ai 
des  airs  de  naufragé  de  la  Méduse  ?  Mon  créancier  est  un 
imbécile,  et  une  demi-heure  de  votre  aimable  conver¬ 
sation,  E...,  me  paraît  préférable  à  une  journée  d’entre¬ 
vue  avec  tous  les  créanciers  de  l’univers  réunis.  A  Cli- 
chy,  cocher!  et  gaîment.  —  Mais,  avant  tout,  E..., 
dites-moi  ce  qu’il  y  a  dans  cet  affreux  paquet  vert  qui 
me  porte  sur  les  nerfs  ? 

—  Des  contraintes  par  corps. 

—  Tout  plein  ? 

—  Tout  plein. 

—  Oh  !  !  ! 

J’avais  raison  de  m’en  défier,  du  sac  vert. 

—  11  nous  arrive  souvent,  m’expliqua  E...,  de  ren¬ 
contrer  très-inopinément  un  débiteur  que  nous  cher¬ 
chons  depuis  des  mois  entiers.  Dans  ce  cas-là,  vous 
comprenez  que  nous  avons  besoin  de  notre  artillerie 
pour  procéder  sans  désemparer.  Ensuite,  attendu  qu’une 
arrestation  nous  prend  toujours  une  journée,  ou  du  moins 
nous  en  écréme  la  meilleure  moitié  ;  comme  mon  étude 
—  (son  étude!  )  —  ne  chôme  pas  ,  et  que  je  n’ai  pas 
qu’un  seul  débiteur  à  qui  songer,  si  je  manque  mon 
premier,  je  vais  tomber  sur  le  second. 

—  Ainsi,  si  vous  ne  nf aviez  pas  trouvé  chez  moi... 

—  Oh  !  pour  vous,  j?éfais  sûr  de  mon  affaire  ;  mes 
deux  hommes  vous  avaient  couché  cette  nuit. 
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« —  Couché? 

—  Oui,  —  vous  avaient  attendu  hier  au  soir  jusqu’à 
ce  qu’ils  vous  eussent  vu  rentrer.  Tenez,  en  vous  trou¬ 
vant  chez  vous  ce  matin,  vous  avez  donné  un  jour  de 
grâce  à  un  de  vos  voisins,  que  j’aurais  pincée  défaut  de 
vous. 

—  Un  voisin?  Qui  donc? 

—  Ça,  ça  me  regarde!  —  et  E...  rit. 

La  glace  est  rompue,  je  cause,  je  cause,  —  et  E..., 
donc!  beaux-arts,  politique,  modes,  — ■  modes!  —  E... 
parle  de  tout  et  de  bien  d’autres  choses  encore.  Les 
deux  recors,  cependant,  tiennent  leurs  yeux  braqués 
par  chacune  des  deux  portières,  —  à  tout  hasard  et  à 
toute  rencontre.  L’affreux  sac  vert  danse  gaîment  aux 
cachots  de  la  citadine. 

Je  constate  qu’E...  est  réactionnaire. 

—  Parbleu  !... 

—  Nous  sommes  arrivés!  !  !... 
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Des  odeurs.  —  Aux  séparés.  —  Envoi  à  l’Académie  dns  inscrip¬ 
tions.  —  Une  rencontre.  —  Genre  deseriptif.  —  La  dette  folle. 

A  part  l’effet,  —  infailliblement  produit  sur  un  nouveau 

—  par  le  nombre  et  l’épaisseur  des  portes  à  traverser, 
l’énormité  théâtrale  et  niaise  des  serrures  qui  s’ouvrent 
et  se  referment  sur  votre  passage,  —  l’impression  la  plus 
désagréable  en  entrant  dans  la  maison  de  Clichy,  c’est 
l’odorat  qui  la  perçoit.  Vous  vous  sentez  aussitôt  impré¬ 
gné  de  cette  odeur  moite,  moisie,  que  l’on  rétrouve  dans 
toutes  les  communautés.  Il  y  a  dans  cette  odeur  perma¬ 
nente  et  toujours  la  même,  contre  laquelle  le  ventilateur 
est  impuissant  et  avec  qui  le  calorifère  s’entend  à  mer¬ 
veille,  toutes  les  odeurs  humides,  fades,  nauséabondes, 

—  pomme,  chien  mouillé,  drap,  colle  de  pâte,  vieilles 
douves,  peinture  de  M.  Ingres.  C’est  l’odeur  de  la  salle 
basse,  où  on  mettait  nos  paniers  à  l’école  ;  c’est  le  réfec¬ 
toire  du  collège,  les  couloirs  de  l’hôpital,  la  caserne, 
l’atelier  du  tailleur.  J’ai  éprouvé  au  matin  des  deux 
premières  nuits  de  ma  captivité  des  douleurs  de  tête 
contre  lesquelles  je  n’ai  trouvé  qu’un  remède  :  dormir 
1a.  fenêtre  ouverte,  —  prophylactique  universellement 
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employé  d’ailleurs  dans  la  maison  tant  que  durent  les 
nuits  d’été.  Mais  pendant  l’hiver,  comment  ces  pauvres 
gens  font-ils  ? 

E..,  m’avait  accompagné  jusqu’au  greffe,  où  je  pris 
congé  de  lui  après  avoir  donné  au  greffier  mes  nom, 
prénoms  et  qualité.  Après  quoi  le  greffier  me  commit  à 
un  gardien  qui  me  conduisit,  en  passant  devant  le  par¬ 
loir  et  le  dernier  guichet  de  la  prison,  au  bâtiment  des 
séparés. 

C’est  un  petit  corps  de  logis  où  les  nouveaux  venus 
attendent  l’accomplissement  des  formalités  de  l’écrou 
ou  plutôt  du  délai ,  toujours  préalablement  ordonné 
même  sans  demande,  par  le  président,  qui  vous  laisse, 
avant  l’incarcération  définitive  et  officielle,  pour  vous 
libérer  —  si  vous  pouvez  —  les  deux  ou  trois  heures 
qui  suivent  l’arrestation.  Nous  verrons  ensemble  un  peu 
plus  tard  tous  les  atermoiements,  tous  les  moyens  dila¬ 
toires  çt  échappatoires  que  le  législateur  a  pris  comme  à 
tâche  de  réserver  au  débiteur.  On  dirait  qu’il  veut  ruser 
avec  cette  immorale  loi  de  la  contrainte  par  corps  qu’il 
semble  être  honteux  d’appliquer. 

C’est  aussi  dans  le  bâtiment  des  séparés  que  l’on  re¬ 
lègue  disciplinairement  le  détenu  qui  a  troublé  l’ordre 
de  la  maison,  —  cas  très-rare. 

C’est  là  encore  qu’est  confiné  le  détenu  qui  se  trouve 
déjà,  ce  qui  se  voit  quelquefois,  incarcérateur  d’un  au¬ 
tre  détenu;  le  réglementde  la  prison  s’opposant  absolu¬ 
ment,  dans  sa  sagesse,  à  toute  rencontre  entre  l’incar- 
cérateuret  l’incarcéré. 
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Cette  partie  de  la  prison  est  privée  de  tous  les  agré¬ 
ments  de  l’autre.  La  solitude  règne  dans  les  quelques 
cellules  qui  la  composent  et  dans  la  cour  qui  est  pe¬ 
tite,  peu  visitée  du  soleil,  et  où  les  mousses  vertes  enca: 
drent  les  pavés  qu’elles  rongent. 

J’ai  vu  dans  cette  cour  deux  inscriptions.  La  première 
manque  tout  à  fait  de  gaîté  : 

«Il  Y  A  DANS  CETTE  COUR  3,998  PAVÉS.» 

Tout  simplement.  C’est  bref  et  cela  dit  beaucoup  de 
choses.  J’en  tombai  tout  triste  :  cette  inscription  sent 
son  prisonnier.  Ce  besoin  d’une  occupation,  fût-ce  la 
plus  puérile,  cet  appel  aux  ressources  les  plus  idiotes 
contre  l’inaction,  me  donnaient  froid  au  dos.  J’aimais 
mieux  l’araignée  de  Pélisson  ;  —  mais  les  araignées  de 
feu  la  Bastille  étaient  peut-être  moins  rétives  à  l’ensei¬ 
gnement  primaire  que  les  araignées  pour  dettes. 

Seconde  inscription  :  celle-ci  stigmatise  un  séparé 
disciplinaire  : 

Robert,  insurgé,  condamné  par  le  jury  a  dix 

ANS  DE  FERS,  AU  PAIN  ET  A  L?EAU,  ET  A  DORMIR 
QUINZE  HEURES  PAR  JOUR. 

Signé  :  le  président  a  mort. 

{Le  nom  —  effacé.) 

J’aime  mieux  celle-là.  Les  quinze  heures  par  jour  de 
sommeil  forcé  sont  terribles;  mais  cela  se  sent  vivre, 
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cela  a  envie  de  bouger,  cela  manque  de  résignation, 
celle  des  vertus  négatives  —  et  sujette  à  horions  —  qui 
m'est  le  plus  antipathique. 

Il  y  a  encore  quelques  croquis  :  —  un  monsieur,  — 
très-laid  et  qui  a  des  favoris  en  collier,  que  je  soupçonne 
beaucoup  de  personnifier  l'incarcération.  —  Ce  monsieur- 
mythe  est  accroché  à  quelque  chose  qui  a  bonne  envie 
de  ressembler  à  une  potence.  —  Deux  profils  peu  flat¬ 
tés  de  ***.  —  Ceci  rentre  dans  la  politique. 

C’est  tout. 

On  m’appelait. 

—  Une  lettre,  monsieur,  me  dit  un  gardien. 

—  Et  qui  peut  m’écrire?  il  n’y  a  pas  dix  minutes  que 
je  suis  ici. 

—  C'est  un  détenu. 

J’ouvris  et  je  lus  : 

«Bonjour,  monsieur,  et  bonne  venue  !  Nous  vous  at¬ 
tendons  impatiemment,  mes  amis  et  moi,  bien  que  nous 
eussions  préféré  faire  connaissance  ailleurs. 

»  Avez-vous  déjeuné?  ***. 

»  (  Nous  nous  sommes  rencontrés  un  soir  chez  ***  ; 
vous  rappelez-vous  ?  )  » 

Le  nom  du  signataire  m’était  inconnu. 

—  Comment  ce  monsieur  sait-il  que  je  suis  ici  ? 

—  Il  vous  aura  vu  passer  au  guichet. 

J’écrivis  un  mot  de  remerciement,  que  le  gardien  alla 
remettre  ;  il  me  rapporta  le  déjeuner  accepté.  —  Il  me 
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restait  encore  une  heure,  mon  repas  fait,  jusqu’à  l’en¬ 
trée  :  je  l’employai  à  écrire  quelques  lettres. 

Enfin  on  vint  me  chercher  pour  m’introduire.  Mon 
nouvel  ami  m’attendait  à  la  porte  et  nous  échangeâmes 
tout  d’abord  une  poignée  de  main. 

Je  le  reconnus.  Nous  nous  étions  rencontrés  en  effet, 
l’hiver  précédent,  chez  un  ami  commun  ;  c’était  un  gar¬ 
çon  de  trente-cinq  ans,  moitié  mathématicien,  moitié 
philosophe,  assez  indifférent  à  tout,  et,  à  défaut  d’es¬ 
poir,  conservant  un  regret  :  celui  d’avoir  laissé  se  gas¬ 
piller  autour  de  lui  un  patrimoine  assez  important. 

Je  m’excusai  de  ne  m’être  pas  rappelé  son  nom. 

—  Cela  ne  fait  rien,  me  répondit-il  :  ici  je  m’appelle 
le  numéro  33,  —  et  si  vous  le  voulez  bien,  vous  serez, 
vous,  le  37,  en  prenant  une  cellule  voisine  de  la  mienne, 
qui  s'e  trouve  vide  et  assez  bien  exposée. 

Nous  montâmes  à  la  cellule  37,  accompagnés  du  gar¬ 
dien  qui  me  fit  reconnaître  mon  mobilier  :  —  Une  cou¬ 
chette  en  fer,  —  une  paillasse,  —  deux  matelas,  —  un 
traversin,  —  un  oreiller  et  sa  taie,  —  une  paire  de  draps, 
—  deux  couvertures,  1 —  deux  petites  tables,  —  trois 
chaises,  —  une  serviette,  —  un  torchon. 

La  location  de  ces  belles  choses  —  non  compris  une 
armoire-placard  attenant  au  mur  et  qui  est  en  partie 
immobilière  —  se  paie  30  centimes  par  jour,  retenus  sur 
le  franc  quotidien  alloué  par  l’incarcéra  teur.  Cela  fait,  au 
bout  de  l’an,  une  location  de  108  francs  pour  des  objets 
qui  en  valent  à  peine  70.  —  C’est  payé. 
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Nous  descendons  au  préau  couvert.  Dans  les  escaliers, 
au  préau,  des  détenus  vont  et  viennent;  il  y  en  a  qui 
rient,  il  y  en  a  qui  chantent.  Visiteurs  et  visiteuses  me 
paraissent  fort  gais  aussi. 

Dans  le  préau,  longue  galerie  soutenue  dans  son  mi¬ 
lieu  par  une  colonnade  de  bois,  je  vois  un  billard  — 
toujours  occupé,  me  dit-on,  par  les  détenus  ou  les  gar¬ 
diens  ou  les  deux,  —  une  table  de  lecture  pour  les  jour¬ 
naux,  une  cantine,  un  cabinet  littéraire.  On  joue  aux  do¬ 
minos,  on  joue  aux  dames,  on  joue  au  trictrac,  on  joue 
aux  cartes. 

Nous  passons  dans  le  jardin  ;  il  est  spacieux  et  fort 
beau.  De  grands  arbres,  des  bancs  peints  en  vert  sous 
les  bosquets,  des  fleurs.  G^est  un  vrai  jardin,  et  vous 
pouvez  y  voir  encore  contre  le  grand  mur,  dans  la  char¬ 
mille,  les  restes  d?un  nid  que  les  merles  y  ont  maçonné 
au  dernier  printemps.  —  Là  encore,  des  jeux  :  les  bou¬ 
les,  les  quilles,  le  tonneau. 

— ■  On  ouvre  à  six  heures  du  matin,  me  dit  mon  ami 
le  33,  la  porte  de  votre  cellule  :  vous  pouvez  dès  lors, 
si  vous  ne  préférez  rester  au  lit,  aller  au  préau,  au  jar¬ 
din,  chez  vos  voisins,  toute  la  journée.  Les  visiteurs 
sont  admis  depuis  dix  heures  et  partent  à  sept  (1).  A 
huit  heures,  évacuation  du  jardin,  rentrée  au  préau  ou 
dans  les  cellules,  à  volonté.  C’est  surtout  le  moment  du 
jeu:  les  parties  s’engagent  de  tous  côtés  :  piquet,  écarté, 

(I)  Les  heures  de  visite  accordées  par  le  réglement  et  pour  la  saison 
d’été,  sè  trouvent  ici  prolongées  par  la  bienveillance  du  directeur.  —  En 
hiver,  lçs  visiteurs  portant  a  quatre  fleures. 


188 


(  LICHY  EN  1  850. 


bouillotte  ;  quelques-uns  taillent,  sans  le  dire  trop  haut, 
un  baccarat  ou  coupent  un  lansquenet.  Un  loto  formida¬ 
ble  est  organisé  religieusement  pour  chaque  soir  au 
préau.  —  A  dix  heures,  rentrée  dans  les  cellules;  on 
vous  boucle  chacun  chez  soi,  et  vous  pouvez  conserver 
votre  bougie  allumée  jusqu'au  matin,  si  cela  vous  est 
agréable.  —  Et  voilà  l’Ordre  et  la  Marche  du  Bœuf- 
Gras  I  comme  on  disait  du  temps  où  il  y  avait  des  bœufs 
gras.  —  L’ordre  du  bœuf-gras  /  quelle  littérature  ! 

—  Mais  tout  cela  est  charmant  !  dis-je  enthousiasmé, 
et  je  vois  que  je  ne  vais  pas  m’ennuyer  ici. 

Le  33  hocha  la  tête. 

* 

—  Attendez,  dit-il  gravement,  et  vous  m'en  reparle¬ 
rez.  —  Avez-vous  remarqué,  reprit-il,  comme  quoi 
l’Odéon  est  un  théâtre  voué  à  la  Tragédie?  Architecture  à 
la  grecque,  il  n’a  même  pas  besoin  de  décors  pour  jouer 
ces  choses-là  :  il  n'y  a  qu’à  le  retourner,  comme  une 
peau  de  lapin.  C'est  la  prédestination.  Vous  enverrez  là 
d’excellents  compositeurs  et  les  meilleurs  musiciens  y 
faire  de  magnifiques  opéras,  vous  y  fourrerez  les  plus 
belles  jambes  du  monde  pour  y  danser  les  ballets  les 
plus  ravissants,  le  résultat,  la  fin  sera  toujours  la  Tragé¬ 
die,  parce  que  l’Odéon  sera  toute  sa  vie  une  boîte  à  tra¬ 
gédies,  comme  Clichy  est  une  cage  à  prisonniers.  Ce 
qui  constitue  la  prison,  — c’est-à-dire  la  chose  la  plus 
attentatoire, la  plus  humiliante,  la  plus  vexatoire,  la  plus 
cruelle  que  le  génie  méchant  des  hommes  ait  inventée 
—  c’est  la  grille,  c’est  le  barreau,  c’est  l'impossibilité 
de  sortir,  c’est  la  privation  du  droit  d'aller  et  de  ve- 
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nir,  comme  disait  si  raisonnablement  M.  Marrast. 
Voici  bien  des  jeux,  des  femmes,  des  ombrages,  des 
fleurs  ;  mais  supposez  un  nouveau  directeur  strict,  sup¬ 
primez  toutes  ces  concessions,  —  retranchez,  surtout, 
notre  Société  Philanthropique,  —  retournez  la  peau  de 
lapin,  —  et  nos  bosquets  s’en  vont,  le  pavé  reprend  sa 
place  usurpée  par  le  gazon,  le  billard  est  démoli,  le  Sys¬ 
tème  cellulaire  presqu’absolu  remplace  la  vie  commune, 

—  et  voilà  la  Tragédie  !  Donnez-moi  alors  des  nouvelles 
de  votre  gaîté  ? 

«  Je  vous  assure,  —  continua  mon  nouvel  ami  le  33, 

—  que  tous  ces  faux  dérivatifs  (ces  jardins,  ces  jeux,  ces 
joies  factices)  sont  de  piètres  ressources,  —  à  l'user, — 
contre  le  Mal  du  dehors.  Voici  tout  à  l’heure  huit  mois 
que  je  passe  ici  ;  je  n’ai  trouvé  en  somme  qu’un  remède 
contre  l’ennui;  c’est  en  moi-même.  Je  pense  et  je  lis.  (Il 
avait,  en  effet,  un  volume  sous  le  bras.) — Eh  !  qu’est-ce 
que  vous  voulez  faire  de  tous  ces  gens-là  qui  nous  en¬ 
tourent  ?  —  Ils  sont  tous  fous  à  lier. 

J’examinais  mon  ami  le  33. 

—  Fous  à  lier.  Je  vous  parle  sérieusement.  —  J’ai  fait 
un  peu  de  médecine  dans  mon  temps,  et  j’ai  suivi  la 
clinique  du  docteur  Leuret.  Eh  bien  !  Clichy  c’est  Bi- 
cêtre. 

«  D’abord  tout  le  monde  ici,  comme  à  Bicêtre,  veut 
s’en  aller  :  premier  symptôme.  Remarquez  cette  fausse 
activité,  ce  mouvement  sur  place,  hypocrite  et  sans  but. 
Voyez  ces  fous  se  promener  de  long  en  large,  les  uns 
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avec  méditation,  les  autres  à  pas  précipités,  et  regardant 
les  barreaux  comme  oiseaux  pris  de  filet. 

«Tous  croient  toujours  qu’ils  sont  sur  le  point  de  sor¬ 
tir  :  second  symptôme,'  —  comme  si,  ajouta-t-il  avec  un 
découragement  comique,  on  sortait  jamais  de  prison  une 
fois  qu’on  y  est  entré  !  Prenez  le  premier  venu  ;  à  la  pre¬ 
mière  question  ou  observation,  vous  allez  voir  arriver 
l’inévitable  :  —  «Oh  î  comme  je  sortirai  probablement 
»  avant  huit  jours!...  »  Quelques-uns  disent  trois  jours, 
d’autres,  deux  ;  beaucoup,  demain.  Et  sans  désemparer 
ils  vous  le  démontrent.  Le  cas  énoncé,  les  déductions 
suivent.  La  logique  de  ces  sortes  de  raisonnements  est 
parfaite,  seulement  la  conséquence  forcée  est  toujours 
un  bail  de  trois,  six,  neuf,  —  quand  je  ne  dis  pas  trente- 
six  mois.  Vous  rencontrerez  des  indifférences  apparen¬ 
tes,  des  résignations  très-bien  jouées  ;  —mensonge  !  tous 
n’ont  qu’une  pensée,  permanente,  incessante  :  la  rue  !  et 
ils  n’en  croient  être  qu’à  une  enjambée.  Tenez,  ce  grand 
1 05  que  vous  voyez  là-bas,  —  un  ex-directeur  d’une 
compagnie  d’assurances  quelconque, —  il  avait  d’abord 
paru  prendre  son  parti  de' faire  ses  trois  ans,  et  il  savait 
bien  qu’il  les  ferait.  Mais  lorsque  l’ennui  a  commencé  à 
le  prendre,  la  folie  du  même  coup  Ta  gagné.  Il  s’est 
imaginé,  je  ne  sais  sur  quelles  démarches  ni  quelles  es- 
9  pérances,  qu’on  allait  lui  ouvrir  la  porte.  Ce  n’est  pas 
vrai  du  tout  ;  mais  allez  le  dépersuader  !  Plus  il  va,  — 
c’est-à-dire  plus  il  s’ennuie,  —  plus  il  est  convaincu. 
Voilà  trois  jours  qu’il  fait  grande  toilette  de  ville  dès  le 
matin  ;  il  va  attendre  toute  la  journée,  comme  hier, 
comme  avant-hier,  comme  demain,  les  yeux  et  la  cer- 


CL  IC  H  y  EN  1850. 


191 


vjeüe  braqués  sur  le  guichet  d'entrée,  qu’on  le  vienne 
prendre.  S’il  n’a  pas  mis  ses  gants  et  son  chapeau,  c’est 
pour  ne  pas  humilier  les  autres.  —  Celui-là  est  au  der¬ 
nier  période,  à  l’état  sur-aigu,  mais  tous  les  autres  sont 
atteints,  croyez-le  bien,  à  profondeurs  diverses.  —  Vous- 
même,  je  parierais  que  vous  comptez  nous  quitter  bien¬ 
tôt? 

—  Sans  doute;  mais  moi  c’est  bien  différent... 

Le  33  partit  d’un  éclat  de  rire,  et  je  me  mis  à  rire 
aussi. 

—  Là  !  vous  voyez  !  Ça  commence  !  —  Et,  ce  qui  est 
assez  caractéristique  dans  tout  ceci,  c'est  que  chacun 
—  tout  se  sait  ici  —  qui  connaît  les  affaires  de  son 
voisin,  voit  parfaitement  clair  dans  les  illusions  de  ce 
voisin  et  tout  trouble  dans  les  siennes  :  c’est  le  fou  qui 
se  moque  de  l’autre  fou  et  se  croit  sage.  Chacun  a  la 
prétention  d'être  honoré  d’une  exception  tout  exprès 
faite  pour  lui,  comme  les  malades  toujours  persuadés 
que  leur  mal,  fût-ce  le  plus  vulgaire  bobo,  leur  est  tout 
spécial  et  nouveau  dans  la  science.  C’est  l’histoire  de 
ces  littérateurs  départementaux  que  nous  voyons  dé¬ 
barquer  tous  les  jours  à  Paris  exprès  pour  nous  décou¬ 
vrir  la  lune.  Maintenant,  il  y  a,  c’est  vrai,  parmi  ces 
pauvres  gens  quelques  désespérés  bon  teint,  quelques 
sages.  Mais,  c’est,  hélas  !  comme  dans  tous  les  Bicêtres 
possibles,  et  cela  ne  dérange  rien  à  mon  analogie.  Vous 
en  verrez  aussi. qui,  tout  en  comptant  bien  sortir  de¬ 
main,  si  ce  n'est  aujourd’hui,  croient  ne  pas  s’ennuyer 
ici;  je  ne  regarde  point  ceux-là  comme  les  moins  ma¬ 
lades.  Ce  n’est  là,  au  reste,  que  des  cas  tout  particu- 
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liers  ;  voici  bien  cet  imbécile  de  G.....  qui  va  s’imaginer, 
lui,  qu’il  s’ennuie,  comme  s’il  avait  assez  d’esprit  pour 
cela.  Je  vous  dis  que  vous  trouverez  ici  un  exemple 
pour  chaque  page  du  très-curieux  traité  de  Brière  de 
Boismont  sur  les'  hallucinations.  Passons  ces  détails,  et 
arrivons  aux  autres  diagnostics  généraux. 

«Tout  le  monde  ici  a  la  rage  d’écrire,  —  comme  les 
faiseurs  de  conspirations  et  le  feu  roi  Louis-Philippe, 
—  et  d’envoyer  des  lettres  au  dehors,  comme  si  lettres 
et  recommandations  pouvaient  changer  quelque  chose 
à  ce  qui  est  et  doit  être,  réchauffer  un  ami  tiède,  activer 
un  homme  d’affaires  indifférent.  Cette  monomanie  épi- 
stolaire,  qui  dans  les  maisons  d’aliénés  ne  s’observe 
que  chez  quelques  individus,  tient  tout  le  monde  ici. 

—  Ma  foi  !  dis-je  gaîment ,  je  confesse  que  là  vous 
avez  raison,  car  la  première  chose  que  j’ai  faite  en  ar¬ 
rivant,  ç’a  été  de  demander  au  gardien,  papier,  plume 
et  encre. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c’était  inutile  :  il  connaît  la  ma¬ 
ladie,  comme  l’infirmier  à  l’hôpital,  et  il  vous  eût  ap¬ 
porté  tout  cela  de  lui-même.  —  Je  crois  n’avoir  pas 
besoin  de  vous  signaler  une  autre  analogie  saisissante  : 
les  costumes.  Le  carnaval  est  ici  permanent.  C’est  le 
pays  des  rédingotes  décagénaires,  des  robes  de  chambre 
invraisemblables ,  des  casquettes  impossibles.  Vous 
voyez  ici  des  élégants,  —  le  4-5  par  exemple,  qui  ne 
quitte  pas  ses  gants  blancs,  même  dans  sa  cellule,  et 
qui  couche  avec,  dit-on,  —  porter  de  sang-froid  des 
bonnets  de  coton  et  des  chapeaux  de  paille  cassés, 
engés,  déficelés,  qu’un  ^chiffonnier  négligerait  au  bas 
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d’une  borne.  Avez-vous  jamais  rien  vu  d’aussi  inouï  et 
impertinent  que  ce  gros  Anglais  qui  se  promène  là-bas, 
intrépide,  avec  cette  manière  de  veste  en  bazin  blanc, 
si  courte,  dont  la  toute  petite  queue  de  morue  arrive  à 
peine  à  la  boucle  du  gilet  ? 

((  Pour  passer  aux  genres  et  sous-genres,  établissons 
que  la  catégorie  la  plus  nombreuse  se  compose  — 
comme  dans  toutes  les  maisons  d’aliénés  —  des  fous 
par  orgueil,  vaniteux  et  menteurs.  Pas  un  ne  veut  avouer 
une  position  embarrassée  ou  médiocre,  une  imprudence, 
un  faux  calcul.  Quand  on  vous  dira  qu’on  a  été  arrêté 
pour  dix  mille  francs,  lisez  cinq  cents  ;  c’est  le  taux  des 
réductions.  En  outre,  pas  un  n’est  ici  pour  son  compte, 
c’est  convenu  :  on  a  obligé  un  ami  ;  toujours  l’éternelle 
histoire  de  la  signature  prêtée.  S’ils  voulaient,  ils  paie¬ 
raient  :  rien  de  plus  facile,  mon  Dieu  !  mais  ils  préfèrent 
s’entêter,  ne  pas  céder.  C’est  leur  affaire.  —  Cette  folie 
de  la  vanité  est  essentiellement  humaine,  elle  devait 
être  ici  la  plus  commune,  et  je  lisais  justement,  quel¬ 
ques  instants  avant  votre  arrivée,  dans  Jean  Paul... 
pourvu  que  je  retrouve  le  passage...  il  est  joli...  — 
Ah  î  voici  : 

»  Le  vaniteux  et  la  vaniteuse  surtout  sont  tout  aussi 
difficiles  à  corriger  que  le  joueur;  voici  pourquoi  :  la 
plupart  des  péchés  demandent  une  occasion,  une  cer¬ 
taine  condition  première,  depuis  le  troisième  jusqu’au 
dixième  commandement  inclusivement.  On  ne  peut  pas 
violer  à  chaque  instant  la  sainteté  du  mariage,  ni  le 
dimanche,  ni  sa  parole  ;  il  est  aussi  impossible  de  ca¬ 
lomnier  en  soliloque  que  de  jouer  aux  quilles  ou  de  se 
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battre  en  duel  tout  seul.  Et  d’ailleurs  il  y  a  beaucoup 
de  péchés  remarquables  qiTon  ne  peut  commettre  qu’à 
la  foire  de  Pâques,  au  jour  de  l’an,  au  Palais-Royal  ou 
au  Vatican  ;  d’autres,  tels  que  les  péchés  royaux,  mar- 
graviaux  et  princiers,  dans  lesquels  on  ne  peut  tomber 
qu’une  fois  dans  toute  la  vie.  Mais  se  louer  mentalement  ! 
rien  de  plus  facile  à  faire,  le  jour,  la  nuit,  Pété,  l’hiver, 
incognito,  partout,  dans  la  chaire,  au  prater,  sous  la 
tente  du  général,  derrière  un  traîneau,  sur  le  trône, 
dans  toute  l’Allemagne,  surtout  à  Weimar.  Et  cet  arbre 
à  baume  immortel  d’où  s’exhale  une  fumée  d’encens 
qui  nous  réjouit  intérieurement,  on  voudrait  nous  l’en- 
lever,  nous  le  couper?...  Oh!  non...  (1)  » 

«  Nous  voici  arrivés  aux  plus  intéressants  de  ces  fous, 
aux  plus  dignes  de  pitié  :  aux  fous  amoureux.  Non  ! 
quelle  que  soit  la  faute,  quel  que  soit  le  crime,  —  fût-il 
sacrilège,  fût-il  parricide,  —  ma  main  se  dessécherait 
plutôt  que  de  fermer  sur  le  fou,  qui  aime,  la  porté  d’une 
prison  :  trop  lourde  est  la  responsabilité.  Trouvez  une 
autre  peine  :  celle-ci  dépasse  trop  et  accable  la  force 
1  humaine;  elle  devient  monstrueuse  parce  qu’elle  est 
disproportionnée.  Comprenez-vous  ce  qui  se  passe  dans 
la  cervelle  d’un  prisonnier  qui  attend  toute  une  journée 
la  femme  qu’il  aime  et  qu’il  soupçonne?  Heure  à  heure, 
minute  à  minute,  seconde  à  seconde,  goutte  à  goutte  de 
plomb  fopdu,  la  journée  s’écoule,  —  et  elle  ne  vien 


(1)  Titan ,  cycle  XVIII  (Jean-Paul  Richter). 
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pas  !  Il  y  a  cinq  minutes  encore  —  les  dernières  — 
pour  l’entrée  des  visiteurs  :  va-t-elle  venir?  —  Elle 
n’est  pas  venue,  je  ne  puis  plus  la  voir  aujourd’hui  ; 
demain,  viendra-t-elle?  Et  le  soir,  quand  l’affreux  soir 
du  prisonnier  arrive  avec  ses  ténèbres,  ses  tristesses, 
ses  angoisses,  ses  fièvres,  il  se  demande  :  Que  fait-elle 
en  ce  moment  ?  Voici  l’heure  du  gaz,  des  spectacles, 
du  bal,  du  plaisir  :  où  est-elle?  et  avec  qui?  —  Et  alors 
les  souvenirs,  et  commence  Y  instruction  rétrospective  : 
—  Un  soir,  je  me,  rappelle  qu’elle  est  rentrée  bien  tard, 
pâle.  Elle  s’était  hâtée,  cependant,  et  elle  venait  de 
courir,  car  sur  sa  poitrine  sa  guimpe  était  moite...  Tel 
autre  jour,  elle  a  fait  un  geste  singulier,  à  mon  bras, 
lorsqu’un  homme  a  passé...  Où  avais-je  donc  déjà  vu 
cet  homme?...  — Cours  après  cet  homme,  mon  soup¬ 
çon  !  cours  après  cet  autre  !  cours  après  elle  partout, 
parles  rues,  par  les  alcôves!  —  Comptez  les  grince¬ 
ments  de  dents,  comptez  les  sueurs,  comptez  les  san¬ 
glots,  comptez  les  sursauts  et  toutes  les  fois  que  le 
pauvre  fou  se  retourne  sur  sa  couchette  qui  gémit  — 
delirium  tremens,  —  tous  ces  transports  furieux,  d’où  il 
retombe  dans  les  abîmes  des  pleurs,  jusqu’à  ce  que 
l’aube  vienne  distiller,  avare,  ses  lueurs  lentes  et  froides 
sur  ce  cerveau  qui  bout  et  lui  faire  la  charité  d’un  ins¬ 
tant  de  trêve  et  de  sommeil,  —  Aujourd’hui ,  voyez- 
vous,  il  l’attendra  encore,  comme  la  veille,  celle  qui 
n’est  pas  venue  hier,  et  demain  encore,  et  après,  —  et 
peut-être  ne  veut-elle  plus  revenir  jamais.  Comme  la 
bête  fauve  blessée  et  captive ,  il  garde  dans  sa  plaie  le 
dard,  sans  espace  pour  le  secouer,  jusqu’à  ce  qu’il  y 
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pourrisse  et  qu’il  tombe.  —  Pour  ce  misérable,  n’y 
a-t-il  pas  là  de  quoi  devenir  fou,  s’il  ne  Pétait  déjà? ... 

»  Nous  avons  ensuite,  et  enfin,  —la  variété  des  fous  à 
projets.  La  plupart  attestent  qu’à  leur  sortie,  leur  pre¬ 
mière  besogne  sera  de  tuer  leur  incarcérateur  :  mal¬ 
heureusement,  les  créanciers  qu’on  assomme  se  portent 
généralement  assez  bien.  Nous  rencontrons  ici  quelques 
accès  de  folie  furieuse.  —  D’autres  établissent  dans  la 
maison  des  amitiés  à  n’en  plus  finir,  des  liaisons  à  perdre 
haleine,  et  quand  ils  sont  guéris,  je  veux  dire  quand  ils 
ont  fait  leur  temps,  ne  remettent  jamais  les  pieds  ici  et 
oublient  même  le  nom  du  Pylade  laissé  en  arrière.  — 
D’autres  hallucinés  s'ingénient  à  améliorer  —  cette 
manie  est  respectable  —  le  sort  des  détenus,  se  créent 
ici  un  univers  autour  duquel  pour  eux  tout  gravite, 
écrivent  à  l’Assemblée  Nationale,  au  préfet  de  police,  au 
président  de  la  République,  et  combinent  les  différents 
procédés  de  constituer  à  chaque  prisonnier  pour  dettes 
trois  mille  livres  de  rentes.  —  Je  prends  mes  repas  avec 
le  48,  —  que  je  vais  vous  présenter  tout  à  l’heure,  — 
homme  doux,  gai,  aimable,  d’une  humeur  toujours 
égale  et  d’un  bon  sens  qui  m’avait  surpris.  C’était  une 
résignation  complète,  et  il  se  trouvait  même  heureux 
ici,  où  il  avait  enfin  connu  la  tranquillité,  ne  *se  voyant 
plus  réduit,  me  disait-il,  comme  dehors,  pendant  toute 
sa  vie,  au  métier  de  garçon  de  recettes,  uniquement  oc¬ 
cupé  à  porter  de  l’argent  à  ses  créanciers  à  mesure  qu’il 
en  recevait.  —  Je  me  disais,  le  voyant  toujours  le  même 
au  bout  de  deux  grands  mois  passés  qu’il  était  ici  et 
que  nous  vivions  ensemble  :  Parbleu!  en  voici  unau 
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moins  qui  résiste  !  Mais,  ne  voilà-t-il  pas  qu’hier,  en 
dînant,  sans  motifs,  sans  provocation,  il  me  regarde 
fixement  entre  les  deux  yeux  et  me  dit  :  « — Mon  cher, 
»  j’ai  pensé  à  une  belle  affaire,  qui  peut  en  huit  jours 
»  nous  mettre  hors  d’ici  et  nous  rapporter  beaucoup 
»  d’argent  :  Un  Journal  de  la  prison  de  Clichxj.  Il  y  a 
)>  là  cent  mille  francs  à  gagner.  —  Oh  !  oh  !  —  Je  sais 
»  bien  que  ce  n’est  guère,  me  répond -il  —  mais 
»  aussi  je  n’ai  pas  compté  les  annonces  !  » 

uEh  !  mon  cher  37,  quelle  tête  résisterait,  pour  laisser 
de  côté  la  cause  première,  la  captivité,  cette  vie  apa¬ 
thique  et  idiotisante  comme  la  vie  militaire,  —  au  loto 
à  perpétuité,  qui  se  joue  tous  les  soirs, dans  ce  préau? 
Vous  le  verrez  ce  soir  ce  loto  frénétique  :  ils  sont  trente, 
quarante,  cinquante,  autour  de  cette  grande  table,  qui 
attendent  un  chiffre,  ne  pensent  qu’à  ce  chiffre,  don¬ 
neraient  tout,  à  ce  moment-là,  voire  leur  main -levée 
d’écrou,  pour  ce  bête  de  chiffre.  Et  quelles  têtes  !  Oh  ! 
les  beaux  maniaques,  et  la  belle  galerie  d’hallucinés  !  Je 
vous  en  montrerai  qui,  trop  pauvres  ou  trop  avares 
pour  prendre  leur  part  à  ce  grand  banquet  du  loto,  se 
campent  tout  debout  derrière  un  des  joueurs,  adoptent 
sa  fortune  et  ses  cartons,  et  jouent  à  blanc,  histoire  de 
se  procurer  gratuitement  de  petites  émotions.  Il  y  en  a 
d’autres  qui  font  des  bassesses  pour  obtenir  d’un  joueur 
ambitieux  et  trop  chargé  de  cartons  la  suprême  faveur 
et  confiance  de  lui  en  tenir  un  :  ces  commandités  sans 
intérêt  s’animent  alors,  se  passionnent,  s’exaspèrent  ; 
et  quand  le  quine  attendu  tombe  à  côté  d’eux,  tres¬ 
saillent  de  fureur,  bousculent  leurs  cartons,  s’arrachent 
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les  cheveux  qu’ils  peuvent  avoir,  —  et  s’écrient  qu'ils 
n’ont  pas  de  chance  î 

»  Mais  allons  dîner;  voici  qu’on  sonne.» 


III. 


VARIA  :  —  Pourquoi  il  n’y  a  jamais  d’évasions.  —  La  chasse  aux 
rats.  —  Le  vestiaire.  —  Histoire  populaire  d’un  Anglais  et  de 
sa  canne. —  Les  sobriquets. — Les  malheurs  de  Marolles. — 
Les  inscriptions.  —  Apophthegme.  —  Alphonse  Karr  et  les  sta¬ 
tisticiens,  foux  dangereux.  —  Au  loup  !  —  Le  soldat  assassin. 

—  Une  mystification.  —  L’infirmerie.  —  Ruses  de  guerre.  — 
Item.  —  Les  recommandés,  —  Le  déjeuner  de  Jérôme  l’Empe¬ 
reur.  —  Un  cheval  de  retour.  —  Les  visiteurs.  —  Des  boissons. 

—  Un  préjugé.  —  Le  premier  quart  d’heure,  par  Gavarni.  — • 
Nombre  des  détenus.  —  Les  outils.  —  L’incarcérateur  malgré 
lui.  —  Au  voleur  ! 

J’ai  remarqué  que  mon  ami  le  33,  si  charmant  gar¬ 
çon  qu'il  soit,  —  est  prolixe.  Si  vous  le  voulez  bien 
nous  allons  le  mettre  un  peu  de  côté,  car  avec  lui  nous 
n’en  finirions  pas,  —  et  nous  continuerons,  sans  guide  à 
théories,  au  hasard,  notre  revue  de  Glichy,  par  anec¬ 
dotes,  observations,  aphorismes.  Les  couleurs  reflétées 
et  les  formes  se  fixeront  d'elles-mêmes  sur  notre  tableau 
qui  n’en  vaudra  peut-être  pas  moins. 

Marchons  : 
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—  Rien  de  plus  aisé  à  Clichy  qu’une  évasion. 

Il  ne  s’agit  que  de  se  faire  donner  une  cellule  au  troi¬ 
sième  étage  et  sur  le  derrière.  Vous  dominez  de  là 
l’unique  mur  de  ronde,  très-rapproché  de  vous,  au  delà 
duquel  sont  des  jardins  abandonnés  et  le  quartier  dé¬ 
sert  de  la  rue  Vintimille.  Par  une  nuit  noire,  vous  lancez 
l’extrémité  d’une  ficelle,  chargée  d’une  pierre,  à  un  ami 
qui  attend  :  la  ficelle  vous  ramène  une  corde  que  vous 
attachez  solidement  aux  barreaux  de  votre  fenêtre  — 
et  vous  n’avez  qu’à  vous  laisser  glisser  par-dessus  la 
tête  du  factionnaire.  Rien  n’est  plus  aisé,  plus  élémen¬ 
taire,  et  d’une  gymnastique  mieux  mise  à  la  portée  de 
tout  le  monde. 

On  citerait  cependant  à  grand’peine  une  ou  deux 
évasions,  —  et  voici  pourquoi. 

Il  y  a  d’abord  cette  première  cause  de  l’espoir  d’un 
élargissement  prochain,  espoir  qui,  sans  tenir  plus  de 
compte  qu’il  ne  faut  des  exagération^  de  notre  33,  s’ap¬ 
puie  toujours  cependant  plus  ou  moins  sur  certaines 
probabilités,  ne  fût-ce  que  sur  une  distraction  de  l’in- 
carcérateur  qui  ne  déposera  peut-être  pas,  juste  à 
l’heure  qui  sonnera  la  fin  du  mois,  sa  période ,  c’est-à- 
dire  les  aliments  pour  le  mois  suivant,  —  accident  qui 
se  répète  tous  les  jours.  En  outre,  on  n’est  jamais  à 
Clichy  que  pour  un  laps  de  temps  qui  ne  peut  excéder 
un  maximum  à  peu  près  'supportable. 

Or,,  le  procédé  que  j’ai  indiqué  comporte  subsidiaire¬ 
ment  la  fuite  à  l’étranger,  en  prévision  d’une  arrestation 
nouvelle,  et  il  se  complique  forcément  du  sciage  préa¬ 
lable  d’un  barreau  de  fenêtre,  —  cas  qui  constitue  le 
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délit  de  bris  de  prison,  délit  puni  de  je  ne  sais  quelle 
peine,  mais  assez  sévère  et  beaucoup  plus  désagréable 
assurément  à  subir  que  la  captivité  fraternelle  de  Clichy. 

Je  suis  étonné,  seulement,  que  mon  procédé  ne  soit 
pas  pratiqué  davantage  par  les  détenus  étrangers,  pour 
lesquels  il  semble  fait  exprès,  et  sans  inconvénient,  — 
et  je  le  leur  recommande. 

J’ai  été  réveillé  ce  matin  par  un  grand  bruit  qui  se 
faisait  dans  le  jardin  :  on  entendait  dés  cris,  des  éclats 
de  rire,  des  trépignements,  tout  le  tumulte  produit  par 
une  certaine  quantité  de  gens  qui  courent  en  différents 
sens. 

J’ai  mis  le  nez  à  ma  fenêtre  —  et  dès  que  j’ai  vu  ce 
dont  il  s’agissait,  je  n’ai  pas  été  longtemps  à  descendre. 

C’était  une  chasse  aux  rats;  les  chasseurs  étaient 
douze  ou  quinze.  Pour  que  la  battue  fût  plus  complète 
on  avait  obtenu  la  clef  des  deux  petits  jardins  du  direc¬ 
teur  et  du  greffier,  qui  ne  sont  séparés  du  nôtre  que  par 
une  claire-voie. 

Les  rats  font  pendant  la  nuit  des  trous  en  terre.  —  Ils 
ne  font  pas  que  cela,  et  j’ai  eu  de  ce  jour  l’explication 
de  ces  petits  cris  aigus  et  à  peine  perceptibles  qui 
m’avaient  la  veille  au  soir  inquiété  et  causé  des  moi¬ 
teurs.  —  Il  s’agit  de  remplir  d’eau  ces  trous,  à  l’aide  des 
arrosoirs,  jusqu’à  ce  que  le  rat  sorte.  Alors  chacun  lui 
court  sus  à  coups  de  pied. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  toutefe  les  péripéties  d’une 
pareille  chasse  et  la  gaîté  des  épisodes. 

Ce  matin,  nous  avons  tué  sept  rats. 
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J’ai  soumis  une  observation  à  l’un  des  chasseurs  :  — 
Pourquoi  n’avons-nous  pas  de  bâtons  pour  la  chasse  aux 
rats?  Ce  serait  bien  plus  commode. 

Il  m’a  été  répondu  que  l’administration  ne  permettait 
pas  1’entrée  des  bâtons  ni  des  cannes.  Les  parapluies 
eux-mêmes  n’ont  pas  le  droit  de  dépasser  le  vestiaire. 
Une  galante  libre  pratique  est  réservée  en  faveur  des 
seules  ombrelles. 

—  Et  dans  quel  but  cette  interdiction  des  cannes  ? 

—  On  dit  que  c’est  pour  éviter  les  rixes,  —  quoiqu’il 

n’y  en  ait  jamais. 

—  Mais,  d’ailleurs,  les  queues  de  billard?... 

—  Parbleu!  —  Peut-être,  entre  nous,  cet  intérêt  si 
touchant  pour  les  têtes  qu’on  pourrait  casser  est-il  in¬ 
spiré  par  une  préoccupation  un  peu  moins  Saint-Vin¬ 
cent-de-Paul  ;  vous  savez  que  la  douane  du  vestiaire 
prélève  un  droit  de  deux  sous?... 

—  Vous  m’en  direz  tant  ! 

La  tradition  de  la  prison  raconte,  au  sujet  des  cannes 
et  des  bâtons,  une  histoire  que  je  vais  vous  dire  : 

Les  gardes  du  commerce  amènent  un  jour  un  Anglais 
prisonnier.  Il  répond  de  fort  mauvaise  humeur  aux  ques  ■ 
lions  du  greffe,  et  se  met  surtout  en  très-grosse  colère 
lorsqu’on  veut  lui  faire  déposer  la  canne  qu’il  tient  à  la 
main. 

—  Je  veux  garder  ma  canne  !  dit-il. 

—  Mais  le  règlement  ne  le  veut  pas  !  répond-on. 

— Mais  si  je  reste  ici  les  cinq  années  de  ma  contrainte, 
vous  aurez  toutle  temps,  jusque  là,  de  perdre  ma  canne. 
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—  Votre  canne  ne  sera  pas  perdue.  Voici  un  numéro 
qui  la  représente.  Gonservez-le  ;  elle  vous  sera  rendue 
en  échange  à  votre  sortie. 

11  faut  bien  se  soumettre.  L’Anglais  est  écroué,  bon 
gré,  mal  gré,  sans  canne.  Il  passe  dix-huit  mois  dans  la 
maison,  où  il  fait  de  grandes  dépenses  et  s’entoure  d’un 
luxe  princier.  On  savait  que  sa  fortune  lui  permettait  de 
payer  vingt  fois  la  somme  pour  laquelle  il  était  retenu  ; 
mais  il  s’entêtait.  Un  Anglais!... 

Au  bout  de  dix-huit  mois,  cependant,  jour  pour  jour, 
mais  par  une  belle  nuit,  à  deux  heures  du  matin,  voilà 
que  l’Anglais  est  pris  subitement  de  l’envie  de  s’en  aller, 
—  de  s’en  aller  tout  de  suite,  à  la  minute.  11  appelle,  il 
cogne,  il  fait  un  vacarme  de  tous  les  diables.  Toute  la 
maison  est  réveillée  ;  les  gardiens  accourent. 

—  Je  veux  m’en  aller  !  Menez-moi  au  greffe  ! 

Le  détenu  qui  paie  peut  s’en  aller  à  l’heure  qu’il  veut. 
Vous  payez,  vous  êtes  libre.  On  conduit  l’Anglais  au  gref¬ 
fe  ;  on  éveille  le  greffier,  qui  arrive  en  bonnet  de  nuit. 

—  Faites-moi  ouvrir  la  porte  ;  je  m’en  vais! 

—  Rien  déplus  juste,  —  voici  votre  dossier  :  nous 
avons  un  principal  de  28,000  fr.,  plus  7,871  fr.  80  c. 
Total,  35,871  fr.  80  c. 

—  Très4)ien  !  très-bien  !  —  Allons,  ma  canne  ! 

—  Mais  pour  sortir,  il  faut  que  vous  payiez  ! 

—  Très-bien!  je  paierai!  ma  canne,  vite!  je  suis 
pressé  de  m’en  aller.  Voici  le  numéro  que  vous  m’avez 
dit  de  garder. 

—  Mais,  milord,  on  vous  dit  qu’il  faut  que  vous  payiez 
avant  de  sortir. 
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—  Parfaitement;  ma  canne  ? 

—  Payez  ! 

—  Ma  canne  ? 

Une  scène  :  le  greffier  se  refuse  à  rendre  la  canne  que 
l’Anglais  ne  doit  reprendre  que  s’il  sort  de  la  prison* 
d’Anglais  s’obstine  à  rentrer  dans  sa  canne  avant  tout  ; 
P  Anglais  est  furieux  ;  le  greffier  est  exaspéré  d’avoir  été 
réveillé  pour  rien  :  disputes,  cris,  injures... 

Vous  voyez  d’ici  la  fin  :  on  apporte  la  canne,  l’Anglais 
en  dévisse  la  poignée,  en  extirpe  les  banknotes  deman¬ 
dées,  paie  et  s’en  va. 

Et  le  greffier  va  se  recoucher. 

Les  goûts  et  les  passions  s’agrandissent  ou  se  rape¬ 
tissent,  selon  leur  milieu.  Ainsi,  une  observation  géné¬ 
rale  constate  que  les  hommes  atteints  dans  leur  liberté, 
c’est-à-dire  dans  le  développement  de  leurs  facultés,  re¬ 
deviennent  enfants  ;  à  la  caserne,  dans  la  prison,  sur  les 
pontons,  vous  retrouvez  les  jeux  du  collège.  A  Clichy, 
on  joue  aux  barres,  à  saute-mouton,  à  zut-au-berger. 
J’ai  vu  une  grosse  querelle  entre  un  pair  de  France,  au¬ 
jourd’hui  sans  ouvrage,  et  un  vieil  éditeur  de  musique, 
à  propos  d’un  coup  douteux  au  chat-coupé.  Depuis  Cette 
affaire,  qu’on  eut  du  mal  à  arranger,  les  deux  têtes  gri¬ 
ses  ne  se  sont  jamais  reparlé. 

Avec  les  jeux  de  l’enfance,  les  sobriquets.  J’ai  connu 
à  Clichy  un  maréchal  Ney ,  à  cause  de  la  longueur  de 
son  nez  :  je  vous  donne  cette  facétie  pour  ce  qu’elle  né 
vaut  pas;*—  Confessionnal,  —  la  Cocotte,  —  Benazet, 
celui-ci  avait  affermé  les  jeux  du  jardin  :  j’expliquerai 
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cela  ;  —  Greppo ,  —  le  Nouveau,  ainsi  intitulé  obstiné¬ 
ment  depuis  tout  à  l’heure  deux  ans  qu’il  est  entré  à 
Clichy,  dont  il  est  aujourd’hui  le  doyen;  —  Y  Ambassa¬ 
deur  :  c’était  un  attaché  de  la  légation  turque  ;  —  Levas - 
sor,  un  Anglais  qui  parlait  difficilement  français  ;  —  Y  ab¬ 
bé  F  aria,  un  homme  de  lettres  bien  connu  par  sa  ma¬ 
nie  de  vous  raconter  toujours  les  dix  mille  francs  qu’il 
va  toucher  lundi  ;  —  un  jeune  Haïtien  baptisé  Soulou - 
que,  —  Topinambour,  —  Casse-Carreaux ,  —  Marolles. 

Ce  —  Marolles  —  est  un  marchand  de  fromages  am¬ 
bulant.  Brave  et  digne  garçon,  doux,  serviable,  poli, 
Marolles  n’a  pas  eu  de  chances  ;  une  chute  a  paralysé  sa 
jambe  droite,  qu’il  traîne  difficilement;  de  plus,  il  est 
borgne  ;  enfin  il  se  trouve  à  Clichy  pour  une  somme  de 
—  trente-six  francs  !  !  !  —  Attendez. 

Trente-six  francs  de  fromages,  que  toute  la  bonne 
volonté  possible  et  des  efforts  surhumains  ,  pour  un 
marchand  de  fromages  borgne  et  boiteux  —  il  faut  lui 
entendre  raconter  cela  — -  n’ont  pu  lui  faire  trouver  à 
l’échéance.  Son  créancier  a  fait  des  frais,  frais  sur  frais. 
Marolles,  un  jour,  pour  arrêter  les  poursuites  et  calmer 
son  homme,  pour  bien  faire  enfin,  a  reconnu  les  frais 
capitalisés  et  signé  une  reconnaissance.  Marolles  ne 
soupçonnait  pas  tout  ce  que  le  cœur  d’un  marchand  de 
fromages  en  gros,  patenté,  vindicatif  et  garde  national 
pouvait  recéler  de  noirceur,  et  il  ne  vit  pas,  sous  la  fleur 
du  compromis  et  le  gazon  de  l’arrangement,  le  serpent 
de  la  contrainte  par  corps,  —  et  Marolles  a  été  mordu  : 
il  fait  ses  trois  mois. 
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La  vengeance  a  germé  dans  son  sein.  Il  a  donné  deux 
francs  à  un  peintre  en  lettres,  —  autre  pauvre  homme 
qu’on  a  arrêté  un  matin  dans  la  rue,  travaillant  sur  son 
échelle,  —  et  le  peintre  en  lettres  a  transporté  sur  le 
grand  mur,  à  l’adresse  de  la  postérité,  en  manière  de 
stigmate  contre  le  créancier  de  Marolles,  cette  inscrip¬ 
tion  en  style  lapidaire  rédigée  par  Marolles  dans  le  si¬ 
lence  du  cabinet. 

Je  la  transcris  ici  dans  son  orthographe  native  et  sa 
disposition  textuelle  : 

. M.  D.  DE  FROMAGE.  BUE. 

DE.  LA.  COSSONERIE.  N°  ....  ESCROT. 

POUR.  36.  fr.  DE.  DIFERAN.  UNE  ABSANCE. 

DE.  40.  JOUR.  LE.  4-  FÉVRIER.  AU  15. 

7  TEMBRE.  IL.  A.  FAIT.  400  fr.  DE. 

FRAIS.  ET.  367.  QUE.  JE.  VOULOIT.  LUI. 

PAYER.  CONTENT.  IL  MON  SERVIE. 

POUR.  PASSER.  90.  JOUR.  A  CLICHY. 

PAR.  SA.  ROURIE.  IL.  A.  FAIT.  VOIR.  LE. 

TOUR.  A.  UN.  AGAN.  DE.  CHANGE. 

Les  deux  dernières  lignes  sont  écrasantes.  —  Je  ne 
voudrais  pas  que  Marolles  me  dût  de  l’argent. 

Les  inscriptions  sur  les  murs  sont  défendues  par  le 
règlement,  ce  qui  n'empêche  pas  les  murs  d’en  être 
émaillés  dans  le  préau,  dans  les  escaliers,  dans  les  — 
water  closet  —  partout  et  sur  tout  le  grand  mur  du 
jardin. 
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La  forme  en  est  généralement  peu  variée,  et  sans 
grands  frais  d’imagination  : 

UN  TEL,  —  RUE  —  N°  tt-  INCARCÉRATEUR  —  RUR  m  N° 

—  INCARCÉRATEUR,  VOLEUR.  A  BAS  LES  INCARCÉRATEURS ! 

De  même  que,  dans  les  faits  divers  des  journaux, 
lorsqu’il  s’agit  d’un  loup,  d’un  tigre  ou  de  quelque  autre 
bête  non  domestiquée,  le  journaliste  ne  manque  jamais 
d’accabler  d’injures  ladite  bête  :  «  Cette  bête  aussi  lâ¬ 
che  que  cruelle ,  »  ou  bien  :  «  Cet  animal  dont  la  féro¬ 
cité  n'a  d’égale  que  sa  poltronnerie.  »  —  De  même,  ici, 
le  mot  incarcérateur  a  toujours  son  cortège  obligé  d’é¬ 
pithètes  désobligeantes. 

Quelquefois  on  y  rencontre  en  annexe,  et  pour  com¬ 
pléter  l’indication,  une  particularité  biographique  ou  au¬ 
tre  sur  l’incarcérateur,  mais  c’est  toujours  très-concis, 

—  l’inscription  en  creux  étant  de  sa  nature  pénible  et 
difficultueuse,  surtout  sans  outils  spéciaux. 

Voici  un  exemple  de  ce  genre  : 

tel  (toujours  l’adresse)  —  incarcérateur  .  usurier. 

—  SON  FILS,  ESCROC,  FAIT  DES  DETTES. 

O  Molière  ! 

J’ai  lu  celle-ci  : 

COMPTOIR  NATIONAL  D’ESCOMPTE,  INCARCÉRATEUR, 

Envers  : 

Fiez-vous  à  çe  M  . ...  y 
Qui  dirige  la  C. . . ..  e 

Fiez-vous  a  ce  M . y.  „ 

Le  plus  honnête  homme  de  France, 
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11  m’a  volé  dix  mille  francs, 

C’est  très-vrai  ;  mais  én  récompense, 

A  Clichy,  douce  résidence, 

Il  ïn’a  nbürri  pendant  deux  ans. 

Admirez  de  B...  l’extrême  complaisance 
Pendant  deux  ans  entiers  il  m’habilla  pour  rièn 
Èt  pour  rien  maintenant  il  me  remplit  la  panse. 

Que  B. . .  est  un  bon  chrétien  ! 

fen  voici  une  qui  procède  ab  irato  ; 

MAIS  QUELLE  CANAILLE  QUE  CE  N  —,  CHEMISIER,  RUE  — 

De  la  mêtne  main,  un  peu  plus  loin  : 

Réprouve  le  besoin  de  déclarer  que  mon  chemisier 

N...  EST  UN  FRIPON  ET  DE  PLUS  UN  IMBÉCILE. 

r* 

Il  ne  fait  pas  bon  tailler  des  chemises  pour  cet  incar- 
céré-là. 

Voici  encore  quelques  inscriptions.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  y  laisser  les  noms  propres  : 

DÉFffeZ-VOUS  D'ÊTRE  MORDU  PAR  —  RUE  — ,  INCARCÉ- 

Bàteur! 

—  INCARCÉRATEUR,  EST  UN  AFFREUX  FILOU.  IL  A  ÉTÉ 
CONDAMNÉ  À  DEUX  ANS  DE  PRISON  POUR  USURE  (VOIR  LA 
GAZETTE  DES  TRIBUNAUX  DU  — ) 

—  USURPATEUR  DES  DROITS  d’üN  BON  VIVAN,  Qü’ON  LE 
PEND  TOUT  VIVAN,  Qü’lL  N* A  PAS  DROIT  DE  GARDÉ  UN  BON 
VIVAN  DANS  CETTE  MAISON  DE  CLICHY. 

—  INCARCÉRATEUR.  SA  FEMME  EST  UNE  —  (le  mot  y 

est). 

JE  VOUDROIS  BIEN  M’EN  ALLER. 

SIGNÉ  LEPEINTRE  JEUNE. 
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On  m’a  cité,  parmi  les  incarcérateurs,  une  maison  de 
banque  du  2e  arrondissement,  qui,  après  avoir,  pendant 
plusieurs  années,  renouvelé  une  somme  de  24,000  fr. 
à  raison  de  3,000  fr.  d’intérêt  par  chaque  trimestre ,  a 
fini  par  loger  à  Glichy  son  noble  débiteur. 

Une  autre  maison,  —  très-connue  pour  ses  sentiments 
royalistes,  —  retient  en  ce  moment  sous  les  verrous  un 
jeune  écrivain  dont  les  services  rendus  à  la  cause  réac¬ 
tionnaire  se  trouvent  ainsi  récompensés.  On  peut  ajou¬ 
ter  pour  compléter  l’anecdote  que  ce  détenu  ne  doit  le 
malheur  de  sa  situation  qu’à  l’insuccès  d’une  entreprise 
littéraire  et  politique,  conçue  et  exécutée  dans  les  vues 
des]  banquiers  ses  incarcérateurs.  Les  légitimistes  se 
mangent  donc  ? 

11  faut  dire  au  reste  que  la  plupart  des  détenus  de 
Clichy  n’y  seraient  pas  entrés,  s’ils  connaissaient  la  loi. 
Vendredi  dernier,  sur  quatre  procès  portés  au  tribunal 
civil  pour  nullité  d’incarcération,  quatre  ordonnances  de 
mise  en  liberté  immédiate  étaient  rendues.  C’est  aussi 
Thistoire  de  celui  qui  écrit  ces  lignes,  et  presque  tous  les 
procès  intentés  par  Clichy  sont  gagnés. 

Un  négociant,  à  la  veille  d’une  échéance,  envoie  un 
ami  toucher  pour  lui  une  somme  importante  destinée 
aux  paiements  du  lendemain. 

L’ami  ne  revient  pas  :  il  vole  la  somme. 

Le  négociant  est  protesté. 

Surviennent,  des  deux  parts,  les  robes  noires  —  au 
civil  et  au  criminel. 

Or, 
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—  Comme,  d’une  part,  un  jury  trouve  toujours  bien 
un  petit  moyen  de  faire  lever  le  lièvre  de  la  circon¬ 
stance  atténuante , 

—  Attendu,  d’autre  part,  que  le  juge  qui  applique  la 
contrainte  par  corps  n’a  pas  ce  privilège, 

Il  pourra  arMver  ceci  : 

—  L’ami  voleur  sera  condamné  à  six  mois  de  prison 
pour  vol  ; 

—  Et  le  négociant,  insolvable  par  le  fait  dudit  vol 
dudit  ami,  fera  ses  trois  années  de  prison  —  pour  dette. 

Il  est  juste  de  dire  qu’avant  la  loi  de  1848,  au  lieu  du 
maximum  de  trois  ans,  notre  négociant  pouvait  très- 
bien  en  faire  cinq. 

'  -1'  f 

A  propos  de  cette  loi  de  1848,  ce  qui  suit  a  été  écrit 
par  un  des  hommes,  que  je  sache,  qui  ont  le  plus  d’hon¬ 
nêteté  en  même  temps  que  de  logique,  d’esprit,  de  bon 
sens,  d’équité,  —  un  des  hommes  que  j’estime  et  que 
j’aime  le  plus  :  Alphonse  Karr. 

((  La  loi  française  ne  pourrait-elle  permettre  au  débi¬ 
teur  français  ce  que  la  loi  turque  permet,  dit-on,  au 
débiteur  turc  :  a  savoir,  de  ne  livrer  à  son  créancier 
qu’une  partie  de  son  corps,  c’est-à-dire  de  lui  laisser 
couper  seulement  une  once  ou  deux  de  sa  chair,  s’il  ne 
paie  pas  une  somme  due  à  l’échéance  fixée?  La  loi  turque 
est  beaucoup  moins  barbare  que  la  loi  française  :  elle  ne 
prive  pas  l’homme  de  sa  liberté,  elle  ne  l’enlève  pas  a  ux 
besoins  de  sa  famille  condamnée  à  mourir  de  faim.  — 
Espérons  que  cet  amendement  sera  adopté. 

)>  Une  des  raisons  qui  ont  paru  entraîner  le  vote  de  la 
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chambre  a  été  celle-ci  :  un  représentant  appelé  M.  Bon- 
jean  est  venu  dire  :  La  durée  moyenne  de  l’emprison¬ 
nement  n’excède  pas  cinquante-cinq  jours. — Vraiment  ! 
se  sont  dit  plusieurs  députés  et  entre  autres  M.  Cham- 
bolle,  qui  se  montre  tout  convaincu  dans  le  Siècle.  Cin¬ 
quante-cinq  jours,  ce  n’est  pas  trop,  ce  n’est  guère  ;  on 
n’est  pas  bien  malheureux,  après  tout,  de  passer  cin¬ 
quante-cinq  jours  en  prison. 

»  M.  Bonjean  n’a  pas  dit  comment  se  partage  cette 
moyenne  de  cinquante-cinq  jours.  Quelques-uns  sont 
restés  cinquante-cinq  jours,  c’est  vrai;  quelques-uns 
seulement  vingt-quatre  heures,  c’est  encore  vrai  ;  — 
mais  aussi  beaucoup  y  sont  restés  cinq  ans,  d’autres  dix 
ans  (bien  des  gens  ont  tué  leur  père  à  meilleur  marché)  ; 
beaucoup  de  prisonniers  enfin  sont  morts  dans  la  prison 
dé  misère  et  de  désespoir.  » 

M’y  àVâit-il  pas  à  s’extasier  peut-être  tin  peu  plus  lon¬ 
guement  sur  cette  éblouissante  et  homicide  bêtise  qui  a 
fini  par  gagner  la  partie  ?  Mon  âmi  le  33  aurait  ëu  là  de 
quoi  parler  pour  toute  une  semaine.  —  5e  sous-gënre. 
Fous  dangereux  et  incurables  :  les  statisticiens. 

Je  dois  avouer,  pour  ma  part,  que  je  ne  sache  pas  àu 
monde  d’exemple  où  la  folie  du  chiffre  (manie  de  la 
statistique) ,  le  procédé  chéri  des  Conservateurs  qui  par¬ 
quent  l’humanité  par  A  +  B  et  ne  décrètent  que  par 
zones  et  catégories,  se  soit  élevée  à  une  aussi  étour¬ 
dissante  hauteur.  —  pends-toi,  Charles  dupin  !  — 
mais  dépêchez-vous,  Monsieur,  car  il  faut  tirer  l’échelle. 


J’ai  dit  que  l’entrée  de  la  prison  ést  interdite  aux  in- 
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carcérateurs  :  on  ne  leur  accorde  que  la  permission  du 
parloir. 

Il  est  arrivé  pourtant  deux  ou  trois  fois,  par  mé- 
gardes  inouïes,  que  des  incarcérateurs  peu  défiants  sont 
entrés  dans  la  dernière  enceinte.  La  prison  en  garde 
encore  le  souvenir,  —  et  eux  aussi  sans  doute. 

Le  cri  :  Au  loup  !  au  loup  !  retentit.  —  Du  préau,  du 
jardin,  bn  répond  :  Av  loup  !  En  une  seconde,  tout  le 
monde  est  débout,  tout  le  monde  accourt  :  c’est  une 
fourmilière  dans  laquelle  on  a  donné  un  coup  de  pied. 
Gare  au  loup  !  les  moutons  se  vengent  :  toute  la  berge- 
riè  est  sur  lui. 

Le  moins  qu’il  puisse  arriver  au  loup  dans  un  cas 
semblable,  c’est  —  comme  une  fois  —  d’être  tenu  sous 
le  gros  robinet  de  la  fontaine  pendant  une  heure. 

Un  autre  loup  fut  pendu,  —  et  il  fallut  l’arrivée  des 
baïonnettes  du  poste  de  la  prison  pour  le  tirer  d’affaire. 

Vous  comprenez  et  au  delà,  maintenant,  pourquoi  les 
loups  n’ont  pas  le  droit  d’entrer  dans  la  prison. 

Les  autres  animaux  non  plus.  Chiens,  chats,-  singes, 
perruches  et  perroquets  sont  proscrits  :  le  ver  à  soie 
lui-même  n’est  que  toléré.  —  Il  y  a  pourtant  bien  un 
ou  deux  simples  moineaux  en  cage  ;  mais  ceux-là  n’ont 
pas  demandé  la  permission  au  greffe.  On  les  a  pris  dans 
le  jardin. 

Il  y  a  quelques  mois,  par  une  exception  due  au  ha¬ 
sard,  un  détenu  parvint  à  faire  pénétrer  son  écureuil. 
Ce  fut  une  telle  fête  pour  toute  la  maison,  la  petite  bête 
était  si  douce  et  elle  lia  si  bien  tout  de  suite  commerce 
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d’amitié  avec  tout  le  monde,  qu’il  y  aurait  eu  une 
émeute  si  l’on  eût  tenté  de  nous  l’arracher  :  la  direction 
ferma  les  yeux  et  l’écureuil  eut  droit  de  cité.  Il  con¬ 
naissait  avec  un  instinct  surprenant  tous  les  prisonniers 
et  se  laissait  caresser  par  eux  :  avec  les  visiteurs,  il 
usait  d’un  peu  plus  de  réserve.  Il  vivait  la  journée  avec 
tout  le  monde  ;  le  soir,  il  choisissait  son  propriétaire 
pour  la  nuit,  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre,  et  donnait  sa 
préférence.  La  cellule  privilégiée  faisait  des  jalouses. 

Nous  avions  tous  tant  d’affection  pour  le  joli  petit  ani¬ 
mal  que  son  maître,  lorsqu’il  fut  mis  en  liberté,  ne  put 
résister  aux  instances  générales  et  dut  nous  le  laisser. 

Un  jour,  quelques  instants  avant  la  fermeture  du  jar¬ 
din,  l’écureuil  disparut  par  un  des  conduits  d’eau,  et 
alla  se  promener  dans  le  mur  de  ronde.  Les  soldats  l’a¬ 
perçurent  et  coururent  après  lui  tant  et  tant  qu’un  d’eux 
l’attrapa.  Grand  souci  dans  la  Dette  ;  mais  un  gardien 
vint  nous  donner  des  nouvelles.  —  L’écureuil  est  au 
poste,  par  conséquent  en  sûreté.  Le  soldat  qui  a  voulu 
le  garder  ce  soir  ne  pourra  pas  se  refuser  à  le  rendre 
demain  matin. 

Le  gardien  y  retourne  donc  le  lendemain.  Le  soldat 
ne  veut  rien  entendre,  sinon  qu’il  garde  son  prisonnier; 
et,  comme  le  gardien  insiste,  —  car,  enfin,  c’était  bien 
un  peu,  à  lui  aussi,  son  écureuil,  comme  à  nous,  — le 
soldat  étouffe  l’écureuil... 

Si  nous  eussions  pu  tenir  une  seconde  dans  la  prison 
cette  brute  féroce,  on  l’eût  déchiré  avec  les  ongles  : 
nous  ne  l’eussions  pas  rendu  vivant,  lui,  non  plus. 

Nous  adressâmes  au  commandant  du  poste  une  plainte 
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que  les  88  détenus  signèrent.  L’officier  eut  assez  de 
cœur  pour  s’indigner  avec  nous  et  comprendre  qu’il  de¬ 
vait  punir  sévèrement  le  bourreau. 

Mais  cette  satisfaction  légitime  ne  rendit  pas  leur 
pauvre  petit  pensionnaire  aux  détenus  de  la  Dette. 

Les  relations  entre  détenus  sont  généralement  fami¬ 
lières,  mais  polies.  Cette  bienveillance  réciproque, 
cette  manière  de  fraternité,  tiennent  à  ce  qu’il  n’y  a 
plus  lutte  dans  les  intérêts,  mais,  au  contraire,  souf¬ 
france  commune.  Quelques-uns,  comme  dans  toutes 
les  agglomérations  d’individus,  servent  bien  un  peu  de 
point  de  mire  aux  plaisanteries,  mais  ces  plaisanteries 
sont  sans  insistance  ni  mauvais  goût.  —  Ce  n’est  pas 
qu’il  manque,  parmi  tous  ces  écoliers  turbulents,  d’a¬ 
mateurs  du  vieux  genre  de  la  mystification. 

Un  nouveau  vient  d’être  introduit.  Le  pauvre  diable 
est  dans  le  préau,  seul,  penaud,  et  n’ayant  encore  osé 
adresser  la  parole  à  personne.  —  Un  —  détenu  terrible 
—  s’est  approché  de  lui  en  soulevant  sa  casquette  par 
manière  de  salut. 

—  Monsieur  est  arrêté  d’aujourd’hui? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur  ne  connaissait  pas  encore  la  maison? 

—  Hélas!  non,  monsieur  !  —  Et  le  nouveau  soupire. 

—  Mais  vous  étiez  appuyé  auprès  du  directeur  ? 

—  Non,  monsieur,  pas  du  tout.  Je  ne  le  connais 
même  pas.  —  Mais  pourquoi  cette  question  ? 

—  Il  me  semblait...  —  parce  qu’il  faut  que  vous  ayez 
joliment  des  protections  ici,  pour  avoir  la  permission 
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de  garder  votre  chapeau  sur  la  tête.  —  Alors  c’est  qu’on 

se  sera  trompé  ! 

Le  nouveau  a  quitté  son  chapeau. 

Je  n’ai  pas  vu  l’infirmerie. 

J’en  ai  seulement  entendu  parler,  à  propos  du  budget 
de  la  maison  ;  des  fonds  sont  alloués,  m’a-t-on  dit,  pour 
lè  service  et  le  personnel  de  cette  infirmerie.  —  Le 
budget  seul  la  connaît. 

Un  médecin  attaché  à  la  prison  vient  tous  les  jours  à 
onze  heures  ;  un  coup  de  cloche  annonce  son  arrivée. 
Il  monte  jusqu’à  une  cellule  réservée,  et  s’il  ne  trouve 
pas  de  malade  qui  l’attende  à  la  porte,  il  n’ouvre  même 
pas  et  s’en  va.  —  Dans  un  cas  d’urgence,  on  peut  ris¬ 
quer  de  l’envoyer  chercher,  s’il  est  chez  lui. 

Quelques  détenus  lui  font  la  cour,  et  il  y  a  un  empres¬ 
sement  singulier  à  lui  soumettre  la  plus  légère  indispo¬ 
sition.  Les  médicaments  les  plus  coûteux,  quand  il  en 
ordonne,  sont  les  mieux  accueillis. 

G’est  le  créancier  qui  paie. 

La  plupart  des  détenus  vivent  au  provisoire,  se  con¬ 
tentent  du  mobilier  plus  que  modeste  de  la  maison  et 
ne  s’occupent  même  pas  de  se  faire  apporter  un  fauteuil, 
une  descente  de  lit  ou  des  rideaux,  —  puisqu’ils  vont 
sortir  !... 

J’ai  vu  pourtant  des  cellules  très-joliment  meublées 
et  décorées.  Ces  exceptions  s’expliquent  :  un  détenu  — 
riche,  c’est  le  premier  point  — -  qui  sait  avoir  affaire'  à 
un  incarcérateur  résolu  à  le  tenir  là  jusqu’à  paiement  et 
exaspéré,  appelle  les  peintres  et  les  tapissiers.  H  fait, 
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—  nous  disons  que  son  affaire  en  vaut  la  peine,  —  ten¬ 
dre  somptueusement  son  petit  nid  ;  des  baguettes  dorées 
pincent  le  damas  ou  le  velours,  le  pied  foule  la  mousse 
épaisse  d’un  tapis  d’Aubusson,  Erard  envoie  son  meilleur 
piano,  et  Quidant  est  prié  pour  un  an  de  leçons,  —  pour 
commencer.  On  s’avise  en  même  temps  d’un  professeur 
d’anglais,  d’un  professeur  d’allemand,  d’un  professeur 
d’italien  — pourquoi  pas  d’un  professeur  de  Tafar-^ant-. 
choux  ?  C’est  long  à  apprendre.  On  commande  même 
le  maître  à  danser.  Tout  cela  se  fait  avec  une  mise  en 
scène  habile  et  graud  fracas.  —  Or,  tout  ce  qui  se  fait  à 
Clichy  se  dit  et  se  sait,  même  au  dehors.  Ce  n’est  pas 
qu’il  y  ait  à  Clichy  de  l’espionnage,  mon  Dieu  !  mais 
enfin,  —  ça  se  sait. 

Et  alors  Pincarcérateur,  atterré  et  stupide  devant  ces 
provisions  de  résignation,  s’émeut,  s’effraie,  —  et  fait 
des  ouvertures.  —  Et  le  tour  est  joué. 

Règle  générale  :  une  fois  arrêté,  tenez-vous  coi,  et 
pas  un  semblant  de  démarche  auprès  du  créancier  !  Si 
vous  faites  le  mort,  il  viendra  de  lui-même  vous  flairer, 
et,  en  vous  tournant  et  retournant,  il  vous  donnera,  at- 
tendez-la,  la  belle.  La  raison  en  est  simple  :  l’intérêt 
que  vous  avez  à  ne  pas  rester,  si  vif  qu’il  soit,  est  né¬ 
gatif,  en  somme  ;  celui  de  Pincarcérateur  qui  paie  pour 
que  vous  restiez,  est  essentiellement  àffîrmatif  et  plus 
pressé. 

Un  incarcérateur  auquel  on  oppose  la  force  d’inertie 
peut,  sous  le  bénéfice  de  ce  procédé  primitif,  revenir  à 
letat  natif  de  simple  créancier  ;  il  ne  peut  être  au  plus, 
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en  tous  cas,  qu’un  incarcérateur.  Mais  l’incarcérateur, 
auquel  on  accorde  la  moindre  attention,  est  un  tigre 
mâtiné  de  hyène  et  croisé  de  serpent  à  sonnettes. 

Il  y  a  des  détenus  recommandés.  On  est  recommandé 
quand  un  second,  un  troisième  créancier,  avec  titres  en 
règle  et  ayant  sur  l’incarcéré  barre  de  prise  de  corps, 
apprenant  l’arrestation,  viennent,  moyennant  un  acte 
par  huissier,  qui  leur  coûte  trois  francs,  bénéficier  de 
cette  arrestation.  Ils  ont  dès  lors  à  s’entendre  avec  le 
premier  incarcérateur  pour  collaborer  au  dépôt  des  pé¬ 
riodes  et  conserver  les  mêmes  droits  que  lui  sur  le  dé¬ 
tenu. 

On  cite  un  détenu,  —  quel  homme  recommandable  ! 
—  qui  a  subi  le  feu  de  quatorze  recommandations. 

Nous  possédons  à  Glicby,  en  ce  moment,  un  loueur 
de  voitures,  Jérôme  D...,  surnommé  Jérome  V  Empereur , 
parce  qu’il  a  été  décoré  sous  Napoléon.  Il  a  respectueu¬ 
sement  détaché  son  ruban  de  la  boutonnière  en  franchis¬ 
sant  la  porte  de  la  prison  :  d’ailleurs  très-fin,  avec  beau¬ 
coup  de  bonhomie,  et  ancien  crâne,  et  qui  ne  doit  avoir 
rien  perdu,  lui,  à  la  bataille.  Pendant  des  années  il  a  tenté 
toutes  les  ruses  avec  les  gardes  du  commerce,  mais 
toutes  ses  brillantes  manœuvres  et  l’habileté  de  sa  stra¬ 
tégie  n’ont  pu  faire  qu’il  ne  fût  pris  sans  vert  un  beau 
matin.  Force  a  bien  été  de  s’exécuter  ;  nos  hommes  sa¬ 
vaient  de  reste  à  quel  gaillard  ils  avaient  affaire,  et  je 
vous  garantis  qu’on  le  tenait  de  près. 

Une  fois  pris,  donc,  et  bien  pris,  Jérôme  l’Empereur 
s’est  avoué  vaincu  de  bonne  grâce,  êt  a  même  fait  des 
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compliments  au  garde  du  commerce.  Comme  M  est  plein 
de  rondeur  et  bon  vivant,  on  est  bientôt  devenu  ami,  et 
avant  d'entrer  dans  la  prison,  Jérôme  l’Empereur  n’a 
pas  voulu  se  séparer  sitôt  de  ces  braves  gens  :  —  il 
faut  déjeuner  ensemble,  là,  chez  le  marchand  de  vins 
du  Rendez  vous  de  la  Dette ,  situé  en  face  de  la  prison, 
et  où  se  tiennent  les  quatre  ou  cinq  commissionnaires 
privilégiés  qui,  moyennant  deux  sous,  vous  font  une 
commission  dans  l’intérieur  ;  ne  pensez  pas  qu’ils  fassent 
de  mauvaises  journées.  —  Les  recors  se  passaient  la 
langue  sur  les  lèvres,  le  garde  du  commerce  hésitait, 
mais  Jérôme  l’Empereur  a  si  chaleureusement  insisté  — 
le  dernier  déjeuner  de  sa  liberté  !  —  qu’on  a1  accepté. 
Jérôme  avait  fait  au  préalable  sa  soumission  complète, 
et  déclaré  qu’il  renonçait  à  toute  tentative  de  retraite. 

Jérôme  l’Empereur  fait  grandement  les  choses.  Il  en¬ 
voie  commander  au  Père  Lathuille  un  déjeuner  de  pre¬ 
mier  ordre  :  on  dit  même  qu’on  vit  figurer  à  ce  festin 
deux  bouteilles  de  Médoc  première,  retour  de  l’Inde  de 
181  à  :  prix,  quinze  francs  la  bouteille.  C’était  superbe. 

Mais,  hélas  î  les  heures  s’écoulent  :  il  faut  se  séparer. 
Les  quatre  nouveaux  amis  en  sont  navrés.  Jérôme  l’Em¬ 
pereur  est  le  plus  ferme  :  un  souvenir  des  adieux  de 
Fontainebleau...  —  Il  demande  l’addition  : 

—  Cent  trente-deux  francs  î  s’écrie-t-il.  Ce  n’est  pas 
trop  cher  !  —  Eh  bien  !  mes  petits  agneaux,  reprend-il 
tout  aimable,  ça  vous  fait  trente-trois  francs  chacun  ; 
voici  mon  écot.  —  Et  à  l’écrou,  maintenant  ! 

On  vous  racontera  dans  la  prison  vingt  anecdotes  de 
ce  sac,  dont  les  gardes  du  commerce  font  les  frais. 
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On  vient  de  me  présenter  L....,  l’un  des  détenus  les 
plus  considérables  de  la  prison,  j’entends  par  son  expé¬ 
rience  des  créanciers,  par  les  grandes  luttes  qu’il  a  sou¬ 
tenues  et  les  grands  triomphes  qu’il  a  remportés  :  un 
coquin  émérite. 

Cet  homme  fort  étant  encore  au  lit  un  matin, sa  femme , 
qui  regardait  dans  la  rue  sous  le  rideau  soulevé,  rabat 
tout  à  coup  ledit  rideau  en  sé  rejetant  en  arriére  :  — 
Voici  le  bottier  !  s’écrie -t-elle,  et  du  ton  dont  elle  avait 
parlé  on  pouvait  deviner  que  ce  bottier  était  quelque 
chose  de  terrible. 

—  Où  est-il?  demande  L... 

—  Au  coin  de  la  rue. 

—  Alors  nous  avons  le  temps,  et  puisqu’il  s’obstine  à 
venir  tous  les  jours  et  qu’il  se  plaint  au  portier  qu’on  ne 
lui  ouvre  pas.... 

L....  s’est  précipité  en  bas  du  lit,  a  jeté  dans  le  feu, 
au  plus  ardent  du  foyer,  la  clef  de  l’appartement,  et  au 
bout  de  quelques  instants,  à  l’aide  des  pincettes  il  lare- 
tire  rougie  à  blanc,  court  la  glisser  dans  la  serrure  en 
dehors  et  se  recouche,  toujours  calme. 

On  entend  un  pas  lourd  et  hâté  dans  l’escalier...  Le 
pas  monte  et  se  rapproche...  —  puis  tout  à  coup  un 
hurlement,  —  et  le  bottier  qui  s’enfuit  quatre  à  quatre... 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  L . était  occupé 

à  coller  des  bandes  sur  des  prospectus  d’une  affaire 
qu’il  montait. 

—  Ah  !  —  crie  la  femme,  toujours  a  son  observatoire, 
—  voilà  le  bottier  !  î  ! 
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Va  chez  la  voisine,  et  laisse  la  porte  ëntr’ouverte, 
dit  I jm  impassible. 

Ët  il  se  met  à  coller  les  iules  au-dessous  des  autres 
des  bandes  sur  la  jointure  de  l’unique  fenêtre. 

Entrée  dti  bottier,  la  main  enveloppée  ;  injures,  cris, 
menaces  : 

—  Je  suis  à  vous  dans  une  minute,  îüi  répond  dou¬ 
cement  L...  qui  achève  sa  besogne. 

—  Je  ne  sors  pas  d’ici  sans  mon  argent  ! 

—  C’est  juste  !  dit  L .  —  Je  ne  vous  demande 

qu’un  instant. 

Et  ce  disant  il  va  fermer  la -porte  à  double  tour,  lais¬ 
sant  toutefois  la  clef  dans  la  serrure,  apporte  un  fourneau 
bien  garni  de  charbon,  s’asseoit  à  côté,  allume  —  et 
souffle. 

Le  bottier  regarde  tout  cela  avec  quelque  surprise  et 
curiosité.  —  L . souffle  toujoürs  : 

—  Vous  me  réclamez,  dit-il,  de  l’argent  que  je  vous 
dois.  Votre  demande  est  légitime  ;  vous  avez  travaillé 
pour  moi  et  vous  devez  toucher  le  prix  de  votre  peine. .. 

Il  continue  à  souffler.  Le  bottier  quelque  peu  ému  par 
ces  étranges  préparatifs  et  la  solennité  de  l’exorde,  at¬ 
tend  : 

—  Vous  n’êtes  malheureusement  pas  le  seul,  conti¬ 
nue  L....,  dont  j’aie  été  forcé  de  retarder  le  trop  juste 
salaire.  Bien  d’autres  encore  viennent  ici.... 

Une  odeur  âcre  commence  à-  se  répandre  dans  la 
chambre.  Le  bottier  tousse  —  et  commence  à  considé^ 
rer  ce  fourneau  avec  quelqu’inquiétude.  —  L....  souffle 
toujours  : 
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— .....  viennent  ici,  dis-je,  et  m’accablent  de  leurs 
demandes,  et  quelquefois,  comme  vqus,  de  leurs  in¬ 
jures.  —  Que  faire  ?  Je  ne  puis  payer,  et  je  suis,  d’une 
part,  entre  le  chagrin  profond  de  ne  pouvoir  satisfaire 
à  des  engagements  sacrés,  et,  de  l’autre,  des  affronts 
que  je  ne  puis  supporter.  Vous  comprenez  qu’un  homme 
comme  moi  ne  peut  accepter  plus  longtemps  une  sem¬ 
blable  situation,  et  j’ai  résolu  d’en  finir  avec  tout  cela. 

—  Mais  ?.. ,  dit  le  bottier  tout  à  fait  inquiet. 

—  Mais, — répond  L...,  soufflant  avec  énergie,  — 
tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire  ne  changerait  rien  à 
ma  détermination  irrévocable.  Vous  m’avez  tous  sup¬ 
plicié  pendant  ma  vie,  je  vous  pardonne... 

—  S...  D....  î  s’écrie  le  bottier,  qui  commence  à  ne 
plus  pouvoir  respirer,  faites  de  vous  ce  que  vous  vou¬ 
drez;  mais  ouvrez-moi  la  porte  !... 

—  Je  ne  puis  vous  payer,  dit  L....,  et  vous  avez  dit 
que  vous  ne  vouliez  pas  sortir  d’ici  sans  argent.  Dans 
ces  circonstances... 

—  Ouvrez-moi  !  hurla  le  bottier.  —  Ouvrez-moi,  ou 
je  vous  étrangle  !... 

L....  souffle  toujours  et  sans  quitter  son  siège  : 

—  La  clef  est  dans  la  serrure,  dit-il,  —  et,  le  bottier 
déjà  en  bas,  il  crie  : 

—  Tirez  la  porte  ! 

Lorsque  L....  est  revenu  —  pour  la  cinquième  ou 
sixième  fois  —  à  Glichy,  le  greffier  a  reçu  amicalement 
cette  ancienne  connaissance  : 

—  Hé  !  vous  revoilà,  monsieur  le  cheval  de  retour  !  A 
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la  bonne  heure  !  vous  venez  vous  remettre  au  vert  ? 

—  Comme  vous  dites,  cher  greffier  :  —  aux  petits 
verres  /. . . 

On  reçoit  généralement  beaucoup  de  visites  dans  les 
premiers  jours  de  l’incarcération  :  les  importants,  les 
gens  de  plaisir,  les  curieux.  Les  importants  (que  le  com¬ 
positeur  mette  importuns,  s’il  veut,  c’est  tout  un)  qui 
viennent  pour  être  venus  et  raconter  le  soir  :  Je  viens 
de  voir  ce  pauvre  chose  à  Clichy  ;  —  les  gens  de  plaisir, 
qui  ont  entendu  parler  du  vin  de  Champagne  qu’on  sable 
à  Clichy,  et  qui  partent  pour  ne  revenir  plus  dès  qu’ils 
ont  constaté  que  les  dames  du  théâtre  des  Variétés  et 
du  corps  de  ballet  de  M.  Roqueplan  ne  viennent  point 
précisément  passer  toutes  leurs  journées  à  la  prison 
pour  dettes  ;  —  les  curieux,  qui  accoui’ent  pour  visiter 
la  prison  bien  plutôt  que  vous,  gens  qui  tiennent, 
comme  dans  les  mascarades  des  bivouacs  napoléoniens, 
à  goûter  la  soupe.  Ils  l’ont  goûtée,  ils  ne  reviendront 
plus  ! 

Toute  cette  poussière  tombe  bientôt,  —  et,  pour  peu 
surtout  que  votre  captivité  se  prolonge,  vous  vous  trou¬ 
vez  dans  un  isolement  complet. 

—  Pardonne,  sainte  amitié  !  pardonne,  ô  ami  fidèle, 
toi  qui  es  venu  religieusement  chaque  jour  jusqu’à  la 
lin...  de  la  première  semaine. 

Je  parlais  du  vin  de  Champagne.  Il  n’en  entre  plus 
depuis  longtemps  dans  la  prison,  sauf  permission  spé¬ 
ciale  du  directeur.  Les  eaux-de-vie,  rhum  et  autres  li¬ 
queurs  sont  également  prohibés.  Cette  prohibition  a  été 
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motivée,  m’a-t-on  dit,  par  les  libations  d’un  jeune  An¬ 
glais,  excessives  jusqu’au  scandale. 

Les  visiteurs  sont  maintenant  fouillés  à  l’entrée,  et 
ceux  qui  tentent  de  frauder  se  voient  retirer  leur  per¬ 
mission. 

Mais  vous  avez,  en  revanche,  le  droit  de  boire  du  vin 
ordinaire  autant  que  vous  en  pouvez  payer,  et  la  cantine 
tienf  même  du  Madère. 

Pour  quelques  détenus,  cette  renonciation  forcée  à 
des  habitudes  qui  peuvent  dater  de  loin  est  des  plus  pé¬ 
nibles.  J’ai  connu  autrefois  un  garçon  d’esprit  qui,  lors¬ 
qu’il  n’avait  pu  prendre  sa  demi-tasse  et  son  petit  verre 
après  dîner,  courait  les  rues  comme  un  chien  malade. 
—  C’est  alors  que  le  génie  inventif  du  prisonnier,  le 
même  que  celui  de  tous  les  Robinsons  possibles,  mais 
plus  industrieux  encore,  a  pris  l’éveil  et  a  cherché. 
Comme  on  laisse  entrer  librement  l’alcool  nécessaire  à 
la  coetion  du  café  et  à  d’autres  usages,  un  détenu  a  con¬ 
struit  un  appareil  distilla toire  et  a  établi  un  débit  de  son 
produit.  C’était  exécrable,  mais  les  plus  acharnés  s’en 
contentaient.  Par  malheur,  on  a  causé,  et  la  direction 
a  supprimé  la  distillerie. 

J?ai  oublié  de  mentionner,  parmi  les  locataires  du  bâ¬ 
timent  des  séparés %  certains  détenus  à  préjugés  qui 
demandent  à  ne  pas  vivre  en  commun,  de  peur  d’être 
reconnus. 

D’autres  se  bornent,  entrés  dans  la  communauté,  à 
garder  obstinément  leur  chapeau  sur  la  tête  pendant  les 
premiers  jours  et  ils  circulent  ainsi  couverts.  Ce  subtçr- 
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fuge  leur  paraît  suffisant  :  ils  espèrent  qu'on  les  prendra 
pour  des  visiteurs  —  et  n’être  pas  déshonorés. 

Le  malheur  est  que,  sous  leur  chapeau  fallacieux,  ces 
honnêtes  gens  ne  peuvent  point  changer  leur  tête  —  la 
tête  éternelle  et  stéréotypée  de  l’homme  en  cage. 

Gavarni  s’est  attaché  surtout,  dans  sa  série  des  Cli¬ 
chy,  au  coté  jeune,  gai,  élégant  de  ce  monde  des  déte¬ 
nus.  Etait-ce  que  son  crayon  se  jouait  à  l’aise  dans  cette 
vie  facile  et  spirituelle  d’artiste,  d’étudiant  ou  d’homme 
du  monde,  qu’il  a  fait  de  son  Clichy  une  œuvre  si  co¬ 
quette  et  sans  apparence  d’arrière-pensées  ? 

Un  détenu  qui  me  voyait  prendre  des  notes  m’a  dit 
un  jour  :  «  Si  vous  publiez  quelque  chose  sur  Clichy, 
faites  cela  bien  gai.  Il  faut  que  les  créanciers  croient 
qu’on  s’amuse  beaucoup  ici,  ça  les  dégoûte.  » 

J’avais  le  mot  de  l’œuvre  de  Gavarni. 

Voyez  plutôt  un  de  ses  dessins  où  la  pensée  profonde 
s’est  fait  jour  comme  malgré  elle  :  quelle  tristesse  !  quel 
découragement  !  Gela  représente  un  petit  marchand, 
un  ouvrier  établi  depuis  peu,  quelque  chose  comme  un 
ébéniste  :  c’est  jeune,  honnête,  ouvert,  laborieux.  Il  est 
dans  sa  cellule,  adossé  contre  le  mur,  pensif  ;  son  peti  t 
paquet,  dans  un  mouchoir,  est  à  côté  de  lui.  Au  bas  on 
lit  :  Le  premier  quart  d’heure. 

Un  drame  émouvant,  ce  —  bonhomme  —  jeté  en 
trois  coups  de  crayon  au  milieu  de  cette  feuille  de 
papier! 

Le  nombre  des  détenus  ne  s’est  guère  élevé  au-dessus 
de  quatre-vingts,  depuis  la  révolution  de  février.  —  Ils 
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étaient  près  de  trois  cents,  quand  la  catastrophe  leur 
ouvrit  les  portes. 

Ce  chiffre  de  quatre-vingt  commence  à  grossir,  la 

CONFIANCE  RENAIT.... 

Savez-vous  que  les  outils  ne  peuvent  entrer  dans  la 
prison  ? 

Est-ce  de  peur  que  le  détenu  tâche  de  se  libérer  par 
son  labeur?  Est-ce  tout  banalement  une  précaution 
contre  Faction  moralisante  du  travail  ? 

Pourquoi,  enfin? 

Plutôt  que  de  vous  parler  d'un  naïf  vigneron  d'Ar- 
genteuil  qu'on  a  envoyé  se  casser  le  nez  au  greffe,  et 
auquel  on  avait  persuadé  de  demander  une  sortie  de  trois 
jours  pour  faire  ses  vendanges,  son  fils  le  remplaçant 
pendant  ce  petit  laps,  —  je  vous  citerai  un  pauvre  tail¬ 
leur  dont  l’histoire  est  assez  exceptionnelle.  Cet  homme 
était  très-pauvre,  chargé  de  famille  et  sans  ouvrage  : 
un  créancier  impitoyable  le  fait  incarcérer.  Grand  dé¬ 
sespoir  d’abord  et  grosses  inquiétudes  :  et  ma  femme  et 
mes  enfants  !  —  Mais  voici  qu’un  détenu  lui  donne 
quelques  boutons  à  coudre,  —  les  aiguilles  peuvent 
passer  au  greffe  ;  —  un  autre  lui  demande  un  fond  de 
pantalon  ;  bref,  comme  c’est  un  ouvrier  habile  et  labo¬ 
rieux,  voilà  les  réparations  qui  pleuvent,  et  enfin  des 
commandes  !  Le  tailleur  a  plus  d’ouvrage  qu’il  n'en 
peut  faire  ;  sa  femme  vient  l’aider  la  journée,  le  soir  il 
veille  ;  —  le  pain  qui  lui  a  toujours  manqué  dehors,  il 
le  trouve  ici  pour  lès  siens  et  pour  lui,  et  il  peut  enfin,  à 
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force  de  faire  des  culottes  aux  autres,  donner  des  cu¬ 
lottes  à  ses  petits. 

—  Mon  Dieu  !  disait  le  pauvre  homme,  accordez-nous 
la  grâce  de  me  tenir  longtemps  en  prison  ! 

Ses  premiers  trois  mois  vont  expirer,  les  transes  le 
prennent  :  pourvu  que  Tihcarcérateur  ne  se  lasse  pas  et 
dépose  les  aliments  de  la  seconde  période  !  —  Et  s’il 
allait  l’oublier!  —  Notre  homme  n’en  dort  pas  les  deux 
dernières  nuits.  A  l’heure  fatale,  il  court  au  greffe  :  les 
minutes  se  passent,  l’heure  sonne,  le  créancier  n’est  pas 
venu  !  Le  tailleur  s’arrache  les  cheveux,  obtient,  à 
force  d’instances,  de  déposer  lui-même,  dit-on,  de' son 
argent,  vingt  sous  entre  les  mains  du  greffier,  —  pour 
la  journée  du  lendemain,  —  et  écrit  à  son  incarcérateur, 
qui  ne  veut  plus  l’être,  une  lettre  déchirante  et  de  re¬ 
proches  fulminants  :  —  «  Il  faut  que  vous  ayez  l’âme 
bien  dure,  bien  noire,  pour  mettre  ainsi  en  liberté  un 
pauvre  débiteur  qui,  etc.  » 

Vous  imaginez,  dans  cette  bizarre  affaire,  quelles 
ressources  de  comique  —  avec  quelque  attendrissement 
--  pour  tant  de  gens  à  l’entour  haletants  après  la  liberté  ! 
—  Le  créancier  n’a  pas  bronché  :  alors  les  détenus  ont 
fait  entre  eux  une  collecte,  etl  e  prisonnier,  ravi,  a  en¬ 
voyé  bien  vite  et  glorieusement,  au  nom  de  son  créan¬ 
cier,  les  trente  francs  au  greffe. 

Je  ne  pourrais  vous  dire  les  transports  de  joie  de  ce 
pauvre  homme  —  si  heureux  de  payer  de  sa  liberté  son 
droit  au  travail,  le  pain  de  sa  femme  et  de  ses  petits  — 
et  comme  il  nous  remerciait,  les  larmes  aux  yeux... 


13. 


226 


CLJCHY  EN  1850. 


J’ai  vu  entrer  dans  la  prison  un  homme  dont  le  visage 
était  meurtri,  les  vêtements  souillés  et  déchirés,  et  dans 
un  état  d’exaltation  extraordinaire. 

C’est  un  capitaine  de  navire  marchand,  de  Bordeaux. 
Il  devait  partir  pour  les  Antilles  le  surlendemain  :  il 
avait  un  intérêt  très-fort  dans  sa  cargaison,  et  au  retour 
ce  voyage  deyait  réparer  complètement  ses  affaires.  Par 
malheur,  il  avait  dû  venir  passer  quelques  heures  à  Pa¬ 
ris  popr  donner  une  signature,  et  malgré  tontes  ses  pré¬ 
cautions  d'incognito,  les  gardes  du  commerce  Pavaient 
arrêté  à  deux  heures  de  l’après-inidi  dans  la  rue  Laffitte. 

En  une  situation  pareille,  la  prison  c’était  la  mort,  le 
déshonneur  peut-être*  Le  marin  s’était  sauvé,  -*■  mais 
les  recors,  se  précipitant  à  sa  poursuite,  crièrent  :  au 
voleur  !  au  yoceüj\  J... 

La  foule  courut  aussi  :  un  commissionnaire  lança  son 
crochet  dans  les  jambes  du  fuyard*  L’homme  tomba, 
on  se  rua  sur  lui,  et  on  le  jeta  dans  la  prison,  fou  de 
honte,  de  rage  et  de  désespoir. 

Ce  procédé  est  employé  au  besoin,  sans  autre  scru¬ 
pule,  par  les  gardes  du  connwee. 

Je  m’indignais, 

—  Mais ,  disais-je ,  il  faut  intenter  une  action  en  jus¬ 
tice  .contre  ces  misérables. . , 

C’était  à  un  vieux  détenu  à  tête  chauve  que  je  parlais. 
—  IJ  pie  regarda  avec  commisération  pour  toute  ré¬ 
ponse. 
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IV. 


A  monsieur  Adolphe  Thiers.—  La  Société  philanthropique.  —  Ses 

statuts  et  ses  résultats.  —  De  la  contrainte  par  corps.  —  Mo¬ 
ralité.  —  Exeat.  —  Épilogue. 

Demandez-vous  ce  que  peut  manger,  pour  quatorze 
sous  par  jour,  —  les  six  sous  prélevés  pour  la  location 
des  meubles  que  j’ai  dits,  —  un  homme  en  prison,  c’est- 
à-dire  n’ayant  même  pas  la  liberté  de  faire  ses  emplettes 
lui-même  et  forcé  d’avoir  recours  à  des  intermédiaires 
coûteux  ? 

Les  détenus  pour  dettes  se  sont  posé  un  inimaginable 
problème  : 

Cette  chétive  somme  étant  donnée,  qui  pour  plusieurs 
ne  s’accroît  d’aucunes  ressources  extérieures,  et  à  l’aide 
d’une  cotisation  d’entrée  minime  jusqu’au  dérisoire, 

—  Assurer  d’abord  à  chaque  détenu  une  nourriture 
suffisante  et  saine  ; 

—  En  fonder  les  moyens,  c’est-à-dire  acheter  un  gi¬ 

gantesque  fourneau  commun  en  fonte,  et ‘établir  un 
filtre  pouvant  donner . litres  d’eau  par  jour  ; 

—  Fournir  des  bains,  et,  préalablement  encore,  acher 
ter  et  faire  disposer  le  matériel  ; 
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—  Créer  et  entretenir,  ces  besoins  premiers  satisfaits, 
pour  les  distractions  morales  et  physiques,  un  cabinet 
de  lecture  bien  assorti,  et  un  jardin  avec  promenades 
ombreuses,  sièges  sous  les  bosquets,  sable  et  gazons, 
et  fleurs  toujours  renouvelées,  —  sans  parler  des  jeux 
de  toutes  natures  ; 

—  Payer  subsidiairement  un  salaire  équitable  aux 
employés  commis  à  ces  divers  départements,  cuisiniers, 
chauffeur,  baigneur,  jardinier,  etc.  ; 

—  Constituer  enfin  une  caisse  de  secours  pour  venir, 
pendant  leur  détention,  en  aide  aux  plus  pauvres  et 
payer  pour  eux  à  leur  sortie,  en  cas  de  carence,  les  frais 
de  levée  d’écrou  ; 

C’est-à-dire,  en  deux  lignes,  donner  le  plus  curieux 
exemple,  incontestablement,  de  la  puissance  de  Fasso- 
ciation  fraternelle,  du  socialisme  appliqué  ;  de  gros  mot 
est  lâché.  —  Ici,  laisser  un  bon  quart  d’heure  à 
M.  Thiers  pour  s^en  tenir  les  côtes. 

Or,  ce  tour  de  force  a  été  accompli,  et  il  se  continue 
tous  les  jours.  Et  voici  comment  fonctionne  la  Sodé  é 
philanthropique  pour  V amélioration  du  sort  des  détenus 
pour  dettes  et  quelques  détails  sur  les  rouages  de  la  ma¬ 
chine.  —  Vous  allez  voir  combien  d’intelligence,  de 
sollicitude,  de  délicatesse,  de  dignité  dans  tout  ceci.  Les 
statuts  sont  imprimés  ;  je  me  borne,  presqu’absolument, 
à  quelques  extraits. 

La  Société  philanthropique  a  donc  pour  but  l’amélio¬ 
ration  du  sort  des  détenus  pour  dettes,  de  donner  aux 
sociétaires  nécessiteux  les  secours  dont  ils  ont  besoin. 
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et  —  j’avais  oublié  ceci,  —  de  présenter  à  ses  membres 
un  centre  d’action  qui  facilite  leurs  relations  avec  le  de¬ 
hors  et  d’où  l’on  puisse  faire  parvenir  à  l’autorité  les 
réclamations. 

Chaque  sociétaire  paie  deux  francs  à  son  entrée  et 
verse  en  outre  une  cotisation  de  5  centimes  par  jour. 

L’administration  de  la  société  est  confiée  à  un  comité 
formé  de  trois  membres  titulaires  et  deux  suppléants  à 
voix  consultative.  Ce  comité  présente  à  la  discussion  et 
au  vote  de  l’assemblée  générale,  le  15  de  chaque  mois, 
le  budget  présumé  du  mois  suivant,  et  le  1er  ses  comptes 
du  mois  précédent. 

Les  recettes  se  composent  :  1°  des  cotisations  per¬ 
çues;  2°  du  produit  des  jeux  ;  3°  du  produit  des  bains, 
de  la  bibliothèque,  de  la  location  des  journaux  ;  4°  des 
donations. 

Les  dépenses  :  1°  des  articles  votés  ;  2°  des  secours  ; 
3  des  dépenses  imprévues. 

Le  jour  de  la  reddition  des  comptes  est  nommée,  au 
scrutin  secret,  une  Commission  de  Surveillance ,  com¬ 
posée  de  3  membres,  à  l’effet  d’examiner  et  de  contrôler 
les  comptes  présentés  et  d’en  faire  son  rapport. 

La  Commission  des  Secours  se  compose  des  cinq 
membres  du  comité.  Trois  suffisent  pour  statuer  sur 
une  demande.  La  demande  du  sociétaire  nécessiteux 
peut  être  faite  par  un  tiers. 

La  commission  n’accorde  que  des  avances ,  et  en  se 
réservant  la  faculté  d’en  réclamer  la  restitution  si  la 
personne  secourue  revient  à  une  position  qui  Jui  per¬ 
mette  de  l'effectuer.  «Dans  ce  cas,  le  récépissé  souscrit 
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par  l’emprunteur  lui  est  rendu,  et  le  numéro  corres¬ 
pondant  est  rayé  du  registre,  de  manière  à  ce  qu’il  ne 
reste  aucune  trace  de  son  nom.  « 

Le  conseil  judiciaire ,  qui  éclaire  les  détenus  sur  les 
questions  relatives  à  la  contrainte  par  corps  et  les  se¬ 
conde  dans  les  démarches  nécessaires  pour  l’obtention 
de  leur  liberté,  est  composé  de  cinq  membres  élus  en 
assemblée  générale  sur  une  liste  présentée  par  le  comité 
et  choisie  parmi  les  sociétaires  qui  ont  fait  des  études 
de  droit  ou  qui,  par  la  nature  de  leurs  affaires,  ont  acquis 
des  connaissances  spéciales. 

On  peut  supputer  ce  que  produisent  au  total  ces  re¬ 
cettes  diverses  :  cotisations  d’entrée,  apport  quotidien, 
recette  des  bains,  amendes  (exemple  :  50  centimes  pour 
qui  marche  sur  les  gazons;  responsabilité  du  détenu 
pour  ses  visiteurs),  fermes  de  la  bibliothèque,  des  jour¬ 
naux  et  de  tous  les  jeux  :  billard  d’une  part,  jeux  du 
jardin  de  l'autre,  comprenant  les  boules,  quilles,  ton¬ 
neau,  ballon,  etc.,  et  jeu  du  soir,  le  loto —  dont  j’ai  vu, 
dans  une  adjudication,  la  seule  enchère  monter  à  70  fr. 
pour  le  mois. 

Ces  ressources  permettent  à  la  Société  dite  des  ali¬ 
ments  ou  du  pot-au-feu,  qui  procède  de  la  Société  phi¬ 
lanthropique  et  s’y  engrène,  avec  sa  direction  particu¬ 
lière,  son  comité  et  ses  comptes  rendus  mensuels,  de 
céder  aux  sociétaires  à  des  prix  infimes  la  soupe ,  la 
viande  et  les  légumes  tout  cuits.  Notez,  d’ailleurs,  que 
rien  n’est  obligatoire  dans  tout  ce  communisme  :  cha¬ 
cun  peut  être  membre  de  la  Société  philanthropique 
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sans  être  forcé  pour  cela  d’acheter  ses  aliments  à  la  So¬ 
ciété  du  pot-au-feu.  Liberté  complète  pour  chacun  dans 
l’application  personnelle  en  même  temps  que  bénéfice 
des  avantages  communs,  mais  à  la  condition  d’assistance 
à  l’égard  du  voisin.  Gela  explique,  pour  ne  pas  parler 
des  suppléments  des  friandises  individuelles,  les  innom¬ 
brables  petites  cuisineries  particulières  qui  bouillent , 
rôtissent,  frisent ,  mitonnent  et  gratinent  au  foyer  com¬ 
mun  et  fraternel  du  grand  fourneau. 

Les  dissidents  —  ceux  qui  se  refusent  à  faire  partie  de 
la  Société  philanthropique  —  sont  exclus  de  tous  ces 
avantages.  Le  fourneau  leur  est  interdit,  l’eau  clarifiée  ne 
leur  appartient  point  ;  ils  ne  peuvent  ni  s’asseoir  sur  les 
bancs  du  jardin  achetés  on  construits  par  l’association, 
pi  même  rigoureusement  sentir  une  fleur  ;  ils  n’ont  droit 
de  jouer  à  aucun  des  jeux  de  l’association,  fût-ce  en 
payant  la  rétribution  an  fermier  ,  —  et  c’est  justice. 
Pourquoi  jouiraient-ils  du  fruit  de  sacrifices  dont  ils 
n’ont  pas  pris  leur  part  ?  Il  faut  dire  que  les  refus  de 
faire  partie  de  l’association  sont  bien  rares,  et  que  le 
dissident  cède  bientôt  d’ordinaire  autant  devant  l’évi¬ 
dence  des  avantages  que  lui  offre  la  société  que  sous  la 
réprobation  morale,  —  compelle  intrare,  —  dont  son 
égoïsme  inintelligent  est  frappé. 

Les  femmes  détenues,  qui  sont  logées  dans  la  pre¬ 
mière  cour,  sont  forcément  privées  des  bienfaits  de  1-  as¬ 
sociation  organisée,  et  réduites  au  chacun  pour  soi.  Lp 
nombre  de  ces  malheureuses  est  heureusement  fort  res¬ 
treint  :  il  n’y  en  a  jamais  plus  de  deux  ou  trois  dans  la 
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tribune  du  fond  qui  leur  est  réservée  à  la  messe  du  di¬ 
manche.  —  Pour  elles  comme  pour  les  détenus-hom¬ 
mes,  la  présence  à  cette  messe  est  facultative. 

Pour  revenir  aux  statuts  de  la  Société  philanthropi¬ 
que ,  voici  quelques  détails  encore  choisis  çà  et  là. 

Outre  les  assemblées  ci-dessus  déterminées,  le  comité 
peut  en  convoquer  d’autres  quand  les  circonstances 
l'exigent  ,  ou  s’il  en  est  requis  par  le  conseil  de  surveil¬ 
lance,  ou,  dans  les  vingt-quatre  heures,  lorsqu’il  est 
saisi  d’une  demande  signée  du  tiers  des  membres  de  la 
société. 

Les  élections  du  comité  et  des  caissiers  ont  lieu,  non¬ 
obstant  les  élections  partielles  et  fortuites,  six  fois  dans 
l’année,  de  deux  en  deux  mois.  Les  fonctionnaires  sont 
indéfiniment  rééligibles,  à  l’exception  des  membres  du 
conseil  de  surveillance  qui  ne  peuvent  être  réélus  qu’a- 
près  un  intervalle  d’un  mois.  Les  caissiers  doivent  réa¬ 
liser  la  majorité  absolue.  Les  employés  salariés  ne  peu¬ 
vent  être  fonctionnaires  ni  adjudicataires  d’une  entreprise 
quelconque  de  la  société.  Des  règlements  spéciaux  fixent 
la  police  des  assemblées,  du  fourneau,  de  la  bibliothè¬ 
que,  des  bains,  des  jeux,  etc. 

Le  règlement  des  assemblées  est  rédigé  avec  le  même 
esprit  de  sagesse  et  de  modération.  Il  ressemble  d’ail¬ 
leurs  aux  règlements  de  toutes  les  assemblées  délibé¬ 
rantes.  La  pénalité  pour  les  membres  qui  troubleraient 
l’ordre  de  ses  discussions  consiste  en  invitation  au  si¬ 
lence  de  la  part  du  président,  réprimande  sévère,  enfin 
exclusion  temporaire  de  l’association.  Dans  les  cas  gra- 
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ves,  le  procès-verbal  mentionnant  l’exclusion  et  les  mo¬ 
tifs  est  lu  à  une  ou  plusieurs  des  séances  suivantes. 
Inutile  de  dire  que  cette  pénalité  n’a  jamais  lieu  d’être 
appliquée. 

Je  remarque  un  paragraphe  qui  me  semble  un  peu 
entiché  de  tendances  aristocratiques  :  le  membre  qui 
a  obtenu  la  parole  doit  se  tenir  debout,  —  à  l’exception 
des  membres  du  comité  qui  peuvent  parler  assis  —  Bah  ! 

En  tout  soixante-sept  articles  en  dix  chapitres  pour 
les  statuts  généraux.  —  Le  règlement  des  assemblées 
générales  en  contient  19. 

11  faut  finir,  —  et  je  ne  vous  raconterai  point  une 
séance  d’assemblée  générale  sous  le  grand  bosquet,  les 
sociétaires  assis,  pressée  sur  le  banc  circulaire, —  le  bu¬ 
reau  Sous  la  petite  tonnelle  en  face  du  centre  ;  —  de¬ 
vant  le  bureau,  le  tonneau  qui  sert  de  tribune,  sauf 
qu’on  ne  monte  point  desâus;  —  la  gauche  un  peu 
bruyante  et  rieuse  ;  —  le  rapporteur  s’élevant  côntre  un 
jeu  nouveau.  —  le  rat ,  —  jeu  naïf  et  sans  besoin  d’au¬ 
tre  mise  de  fonds  qu’un  bout  de  ficelle  et  deux  mou¬ 
choirs  de  poche,  mais,  par  cela  même,  jeu  funeste  aux 
recettes  des  fermiers  du  jardin,  qui  voyaient  abandon¬ 
ner  leurs  quilles  et  leurs  boules  pour  ce  nouveau  jeu  si 
divertissant,  —  et  une  belle  péroraison  du  même  rap¬ 
porteur,  sur  ce  que  nous  ne  devions  pas  jouer  pour 
nous  amuser,  mais  en  vue  de  la  redevance.  Je  ne  vous 
parlerai  point  d’une  hausse  factice  poussée,  dans  l’inté¬ 
rêt  de  la  caisse  commune,  par  l’ Ambassadeur ,  auquel 
l’adjudication  se  trouve  decernée,  aux  grands  applau- 
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dissements  des  blousiers  spéculateurs ,  et  qui  se  voit 
pour  tout  un  grand  mois  garçon  de  billard,  —  à  ses  frais 
encore  !  —  non  plus  que  d’une  enchère  couverte  uq 
moment  par  notre  ami  Marolles,  que  nous  retrouvons 
là,  et  qu’il  retire  tout  honteux,  aux  éclats  de  rire  et  aux 
cris  :  A  bas  l’ambitieux  !  à  bas  Cromwell! 

Encore  un  dernier  article  des  statuts  : 

«La  société  actuelle  est  permanente; 

SA  DISSOLUTION  NE  POURRA  RÉSULTER  QUE  DE 
L?  ABOLITION  DE  LA  CONTRAINTE  PAR  CORPS.» 

Hélas  !  à  quand  ? 

Voici  une  loi  inique,  et  de  plus  inutile.  On  s’in¬ 
digne  à  la  pensée  qu’aux  époques  de  barbarie  un  conqué¬ 
rant  ait  privé  les  vaincus  de  la  liberté,  et  cette  liberté, 
ce  premier  des  biens,  ce  droit  et  ce  devoir  en  christia¬ 
nisme  ,  motre  civilisation  l’arrache  au  misérable  qui  man¬ 
que  de  quelques  écus  (1)  !  Qui  peut  dire  à  quoi,  à  qui 
cette  loi  sert  ?  Dans  les  sociétés  anciennes  ,  le  débiteur, 
était  l’esclave  de  son  créancier  ;  au  moins  y  avait-il  tra¬ 
vail  du  second  au  profit  du  premier  ;  —  mais  là,  rien 
qu’une  inaction  démoralisante,  l’impuissance,  la  ruine, 
le  déshonneur.  Et  le  châtiment  subi ,  —  car  c’est  un 
châtiment  et  non  une  garantie  ,  —  la  dette  existe  en¬ 
core  :  la  prison  ne  l’a  pas  payée. 

On  a  invoqué  les  intérêts  du  haut  commerce  de  Paris: 

U)  Pétition  adressée  à  l’Assemblée  nationale  pour  les  détenus  de  la 
Dette. 


/ 
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or,  il  se  trouve,  eu  consultant  les  registres  d’écrou,  que 
la  maison  d’arrêt  pour  dettes  du  département  de  la 
Seine  renferme  à  peine  quelques  détenus  écroués  à  la 
requête  d’une  maison  honorable.  Ce  ne  sont,  pour  la  plu  ¬ 
part,  qu’acheteurs  de  créances,  hommes  d’affaires,  tra¬ 
fiquants  et  usuriers. 

Le  négociant  le  plus  honnête,  qui  aura  épuisé  toutes 
ses  ressources  pour  éviter  la  faillite,  et  qui  a  tout  livré 
au  gouffre  du  déficit,  verra  sa  position  s’aggraver  et  em¬ 
pirer  en  raison  même  de  sa  plus  longue  résistance,  de 
son  plus  de  probité.  On  l’arrachera  à  sa  famille,  on  lui 
ôtera  même,  parle  fait  seul  du  discrédit  amené  par  l’in¬ 
carcération,  toute  chance  de  se  libérer  plus  tard.  Croira- 
t-on  un  jour  que  les  femmes  mêmes  —  en  France  et  au 
xixe  siècle  -tt-  aient  été  jetées  en  prison  pour  dettes, 
et  plus  cruellement  traitées  encore  que  lés  hommes? 
Peut-on  croire  qu’une  détenue  ne  peut  voir  son  mari 
qu’en  présence  d’un  gardien  —  précaution  honteuse, 
immorale,  que  la  pudeur  n’oserait  expliquer  et  qu’il 
faut  dire  :  la  constatation  de  la  conception  implique  la 
mise  en  liberté. 

Pour  les  étrangers,  l’arbitraire  est  sans  limites.  L’é¬ 
tranger  est  arrêté  préalablement  et  préventivement  dé¬ 
tenu  sur  affirmation  de  la  dette  par  le  créancier  ,  sans 
jugement  ;  et  s’il  veut  sortir  pour  se  défendre  il  déposera 
un  cautionnement  ! 

Si  difficilement  justifiable  est  cette  loi,  que  les  nou¬ 
veaux  législateurs  qui  l’ont  rétablie  ont,  comme  je  le  di¬ 
sais,  étendu  les  dispenses,  multiplié  les  moyens  dilatoi¬ 
res  —  quelquefois  de  la  façon  la  plus  puérile,  La  durée 
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de  l’emprisonnement  a  été  réduite  par  le  maximum  de  5 
à  3  ans  :  c’est  maintenant  trois  mois  lorsque  la  dette 
n’atteint  pas  500  fr.  ;  6  mois  lorsqu’elle  n’atteint  pas 
1,000  f.  ;  9  mois,  1,500  f .  ;  un  an,  2,700  f.  ;  3  ans, 
6,000  f.  et  au-dessus,  —  au  lieu  d’un  an,  lorsque  la 
dette  ne  s’élevait  pas  à  500  f.  ;  2  ans,  1,000  f.  ;  3  ans, 
3,000  f.  ;  h  ans,  5,000  f.  ;  5  ans,  5,000  f.  et  au-des¬ 
sus  (1). 

En  outre,  avant  1848,  le  privilège  qui  couvrait  de  la 
contrainte  par  corps  le  mari  contre  sa  femme,  et  réci¬ 
proquement,  et  entre  eux  les  ascendants,  descendants, 
frères  et  sœurs  ou  alliés  au  même  degré,  s’étend  main  ¬ 
tenant  aux  oncle,  tante,  grand-oncle,  grand’tante,  ne¬ 
veu  et  nièce,  ou  alliés  au  même  degré. 

La  loi  de  1848  décrète  l’inviolabilité  des  septuagé¬ 
naires. 

Elle  donne  le  droit  d’appel  au  détenu,  dans  les  trois 
jours  qui  suivent  l’incarcération,  même  après  acquiesce¬ 
ment  au  jugement. 

Le  débiteur  élargi  faute  de  consignation  d’aliments  ne 
pourra  plus  être  incarcéré  pour  la  même  dette.  —  Et 
pourquoi  ?  Est-ce  qu’un  retard  ou  une  erreur  de  son  in- 
carcérateur  le  rendent  moins  coupable  ?  Et  si  ce  n’est 
pour  culpabilité  que  vous  le  retenez  là,  si  le  privilège  de 
l’incarcérateur  a  sa  raison  d’être,  comment  ce  retard 
peut-il,  équitablement  et  en  droit,  détruire  ce  privilège  ? 

(i)  Ce  qui  l'ait  toujours  que  \  tï.  de  différence  amène  une  prolongation 
de  t» ois  mois;  ainsi,  3  mois  pour  une  somme  de  200  fr.  à  499 fr.  :  6  mois, 
de  500  à  999  fr.  ;  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  33  mois,  de  5,000  à  5,199,  et  3  ans, 
de  5,500  fr.  à... 


OLICHY  EN  1850. 


237 


Puis  comptez  toutes  les  chances  d’irrégularité  de  la 
lettre  de  change... 

Enfin,  l’humanité  entière  proteste  contre  cette  légis¬ 
lation.  En  Angleterre,  la  loi  de  l’emprisonnement  pour 
dettes  a  subi  de  si  profondes  modifications  et  restrictions, 
qu’elle  n’existe  pour  ainsi  dire  plus.  -  En  Espagne, 
elle  n’a  jamais  existé.  —  Les  Etats-Unis  la  repoussent 
avec  horreur  et  dédain. 

En  France,  nous  l’avons  rétablie  quelques  mois  à  peine 
après  la  révolution  de  février,  qui  l’avait  abolie. 

«  —  L’emprisonnement  pour  dettes,  —  dit  encore 
Alp.  Karr,  qu’il  faut  toujours  citer  quand  il  l’agit  d’hu¬ 
manité  et  de  bon  sens,  —  n’atteint  guère  que  les  malheu¬ 
reux.  Pour  les  débiteurs  malheureux,  c’est  trop  dur  ; 
pour  les  escrocs,  c’est  trop  doux.  —  On  sait  bien  qu’il 
faut  punir  le  malheur  et  la  pauvreté,  —  du  moins  cela 
s’est  fait  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  ;  — 
mais  il  faut  y  mettre  un  peu  de  modération.  » 

J’avais  assez  vu  ces  iniquités,  ces  tristesses  et  ces  dé¬ 
sespoirs.  Mon  ami  le  33  avait  raison  :  il  fallait  attendre 
pour  juger. 

Quelques  pas  d’un  homme  d’affaires  dévoué  —  je  l’ai 
trouvé  !  —  et  quelques  mots  d’un  avocat  habile  m’ou¬ 
vrirent  la  porte  dès  que  je  l’eus  voulu. 

Je  lui  ai  dit  adieu,  à  mon  ami  le  33,  —  à  lui  et  à  tous 
ses  fous.  —  Il  m’a  serré  la  main  avec  une  cordialité  mé¬ 
lancolique. 

—  Je  ne  vous  ai  point  raconté  ma  folie,  à  moi,  m’a-t-il 
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dit  :  c’est  de  croire  que  ceux  qui  partent  —  et  que  j’aime 

—  reviendront  me  voir  ? 

J’irai. 

J’y  suis  allé  —  et  plusieurs  fois  —  porter  des  consola¬ 
tions  à  ces  pauvres  gens. 

Je  les  ai  vus,  la  dernière  fois,  singulièrement  émus  et 
indignés  d’un  article  sur  la  prison  de  Clichy  ,  qui  venait 
de  paraître  dans  le  journal  le  Droit.  Une  assemblée  ex¬ 
traordinaire  des  détenus  avait  été  èonvoquée  à  propos 
de  cet  article,  à  l’effet  de  délibérer  sur  les  moyens  d’y 
‘ répondre. 

(  Et,  à  ce  propos,  je  dois  ajouter  que  le  principe  de  la 
contrainte  par  corps  ayant  été  discuté  encore  une  fois, 
l’assemblée  des  détenus  de  Clichy  a  aboli  la  Contrainte 

—  à  l’unanimité.  ) 

J’ai  lu  cet  article  ;  j’ai  vu  avec  regret  que  l’auteür  se 
prononçât  pour  la  contrainte,  et  avec  surprise  que  ses 
chiffres  et  preuves  fussent  en  contradiction  presque  ab¬ 
solue  avec  ses  conclusions. 

Voici,  par  exemple,  un  résultat  statistique  naïvement 
avoué  par  le  rédacteur  du  Droit  :  Èn  1849,  312  débi¬ 
teurs  sont  entrés  à  Clichy.  En  sont  sortis,  même  an¬ 
née  : 


Par  expiration  de  temps . 3 

Transfèrement .  -H 

Cession  de  bien . i .  1 

Sauf-conduit  (faillites)  . 27 

Arrangements  .  12 

Manque  d’aliments . 44 

Consentement  du  créancier .  111 

Par  PAIEMENT  . . . . ...  .^..w....  19 
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Ce  dernier  chiffre  est-il  assez  éloquent  ? 

Si  vous  désirez  savoir  sur  quelles  professions  se  trou¬ 
vent  réparties  ces  312  détentions,  accomplies  en  vertu 
d’une  loi  essentiellement  dévouée  aux  dettes  dites  com¬ 
merciales,  vous  trouvez  :  —  6  avocats,  —  6  employés, 

—  49  propriétaires,  —  16  hommes  de  lettres,  —  h  voi¬ 
turiers,  —  k  militaires ,  —  6  ouvriers,  —  35  sans  pro¬ 
fession,  —  3  serruriers-mécaniciens,  —  2  porteurs  de 
charbon,  —  1  étudiant,  —  66  négociants,  —  6  entre¬ 
preneurs,  —  6  tailleurs.  —  65  industriels,  —  9  profes¬ 
seurs,  —  5  artistes,  —  2  médecins,  —  6  ingénieurs,  — 
1  architecte,  —  5  fabricants,  —  9  courtiers.  Résumé  : 

—  157  négociants  patentés,  —  155  divers  non  patentés. 
Et  quelles  tristes  réflexions  ne  suggère  pas  ce  tableau 

des  âges  des  détenus ,  encore  fourni  par  l’article  du 
Droit  : 


De  21  à  25  ans, 

23 

De  25  à  30 

30 

De  30  à  40 

<00 

De  40  et  au-dessus, 

159 

Ainsi  c’est  à  ce  moment  de  la  vie  où  l’homme,  après 
avoir  vu  s’évanouir  les  espérances,  les  forces  et  les  res¬ 
sources  de  la  jeunesse  et  après  avoir  perdu  l’appui  de 
ses  parents,  se  trouve  lui-même  obligé  de  pourvoir  aux 
besoins  de  la  famille  qu’il  a  créée  à  son  tour,  c’est  à  ce 
moment  surtout  que  la  contrainte  par  corps  vient  exer¬ 
cer  contre  lui  ses  rigueurs  ! 

Mais  tout  n’eût-il  pas  été  dit  contre  cette  législation  , 
l’auteur  de  l’article  du  Droit  n’avait-il  pas  sous  les  yeux 
une  éclatante  et  triste  manifestation  de  vérité  et  de  jus- 
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tice  dans  ce  fait  inouï,  qu'il  semble  raconter  lui-même 
avec  quelque  complaisance  : 

—  Lorsqu’en  février  i  848  un  des  premiers  actes  de 
souveraineté  du  peuple  fut,  comme  en  1830,  la  déli¬ 
vrance  des  prisonniers  pour  dettes ,  plusieurs  détenus 
refusèrent  obstinément  de  sortir,  invoquant  le  bénéfice 
de  la  loi  qui  leur  donnait  le  droit  de  profiter  des  ali¬ 
ments  déposés  par  leurs  créanciers.  Privés  de  toutes 
ressources,  sans  asile  après  une  longue  détention,  ces 
malheureux  reniaient  la  liberté  et  se  cramponnaient  aux 
barreaux  de  la  prison  où  ils  trouvaient  du  pain  ! 

Débiteurs  de  bien  mauvaise  foi,  assurément,  que  la 
loi  a  bien  raison  de  livrer  aux  tortures  de  la  contrainte 
par  corps,  jusqu’à  ce  qu’ils  se  soient  décidés  à  livrer 
leurs  trésors  !... 


Quelles  que  soient  vos  rancunes  légitimes  contre  un 
débiteur  de  mauvaise  foi,  en  quelque  circonstance  que 
vous  vous  y  trouviez,  n’oubliez  jamais  que  la  morale 
est  une,  et  qu’il  n’y  a  aucune  raison,  fût-elle  d’Etat,  qui 
puisse  vous  absoudre  de  faire  la  chose  qui  ne  DOIT  pas 
être  faite. 

N’oubliez  jamais  qu’il  est  à  terre  des  couteaux  que, 
même  contre  son  plus  mortel  ennemi,  l’honnête  homme 
ne  ramasse  jamais  ! 
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ET  P  A 1!  T  0  U  T  PERDANT  L’EHOSIIIDN 


To  the  author,  unknown  to  me ,  of  a  spacious  ârawing 
published ,  by  the  most  icilly  journal  J  UE  PUNCH,  and 
intilted:  The  gi  eat  Exhibition  of  Induslry,  master  pie  ce  of 
phitosophical  caricature , 

Token  of  admiration  and  sympathy. 

A  l’auteur,  inconnu  pour  moi,  d’une  grande  page  publiée 
dans  le  très-spirituel  journal  PUNCH,  et  intitulée  :  The  great 
Exhibition  of  Indus try ,  chef  -  d’œuvre  de  caricature  philo¬ 
sophique. 

Hommage  d’admiration  et  de  sympathie. 

Nadar. 


«  Pendant  un  premier  mois  de  séjour  à  Londres, 
j’essaie  de  noter  au  jour  le  jour  sur  des  feuilles  éparses 
ce  que  je  vois  et  ce  que  je  pense. 

»  Peut-être  ce  mode  a-t-il  quelques  avantages.  J’i¬ 
magine  qu'un  nouveau  débarqué  doit  avoir  le  coup 
d’œil  prompt  et  investigateur.  Il  est  trop  avide  pour 
rien  perdre  ;  toute  saillie  l’arrête,  tout  angle  le  heurte, 
toute  particularité  l’intéresse. 

»  Je  désire  que  le  lecteur  trouve  dans  ces  notes,  — 
sans  se  déranger,  —  ce  qu’il  aurait  pu  penser  et  voir 
lui-même,  en  quittant  ses  occupations  et  en  s’exposant 
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aux  ennuis  du  voyageur,  terreur  d’un  vrai  Français,  — 
qu’il  doit  être. 

»  Je  tâcherai  de  ne  rien  oublier,  sans  jurer  pourtant 
de  ne  jamais  me  tromper  en  rien  ;  —  mais  je  ne  parle¬ 
rai  ni  du  Tunnel,  ni  de  la  Tour,  ni  de  Windsor,  ni  de 
la  salle  du  Parlement.  J’ai,  d’habitude,  le  tort  de  ne 
pas  m’intéresser  trop  vivement  aux  obélisques  ni  aux 
puits  de  Grenelle,  la  curiosité  objective  m’ayant  tou¬ 
jours  fait  défaut.  —  On  trouvera,  d’ailleurs,  ces  esti¬ 
mables  détails  dans  tous  les  —  Guide  à  Londres  —  de , 
la  nature.  » 


Perfidie  des  rues  anglaises.  —  Gomme  quoi  Londres  pourrait  bien 
n’être  pas  plus  grand  que  Paris.  —  Poivrières  et  cornets.  —  Sur 
les  trottoirs. — Slioking  !  —  Le  droit  à  l’assistance  et  M.  Thiers. 

—  La  Vierge  à  l’oie.  —  Deux  ivresses.  —  Du  péché  d’orgueil. 

—  Quais  et  forêts.  —  Lampe  et  chandelle.  —  Une  pierre  dans 
les  vitres. —  Les  horse-guards  et  leurs  casques.  — Lovely 
Morning.  —  A  propos  d’un  lavabo.  —  Ce  que  c’est  qu’un  Sin- 
gleman . 

Se  défier  avant  tout  des  rues  de  Londres,  qui,  comme 
les  rues  de  Munich  et  de  Berlin,  se  ressemblent  si  sou¬ 
vent  entre  elles,  avec  leurs  éternelles  maisons  à  trois 
étages,  à  grilles,  à  cuisines-caves  en  saut  de  loup,  à  pe¬ 
tites  portes,  que,  plus  d’une  fois,  perdu  dans  ce  pays 
insidieux  (voiries  mémoires  de  Las  Gazes),  — j’ai  cru 
que  ces  rues  perfides  s’amusaient  à  changer  de  place 
ou  tout  au  moins  de  nom  pour  me  tromper. 

A  propos  des  maisons  et  quant  à  l’étendue  de  Lon- 
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dres,  dont  un  Londonnien  se  targue  si  volontiers  pour 
humilier  un  Parisien,  veuillez  couper  en  deux  tranches 
horizontales,  —  par  votre  pensée, — nos  maisons  de  Pa¬ 
ris  à  six  et  sept  étages  ;  posez-moi  ces  tranches  à  côté 
des  premières,  et  sans  trop  nous  inquiéter  même  de 
défalquer  les  squares  et  les  immenses  emplacements 
des  parcs,  je  crois  qu’alors,  avec  ses  sept  lieues  de 
tour,  Paris  ne  serait  pas  trop  loin  de  compte  avec  Lon¬ 
dres. 

Je  n’y  tiens  guère,  du  reste,  et,  bien  que  le  choléra 
dans  ses  visites  ne  les  traite  guère  plus  amicalement 
qu’il  ne  fait  pour  nous,  je  suis  tout  disposé  à  croire,  — 
tant  pis  pour  les  piétons!  —  que  les  Anglais  sont,  en 
cette  affaire,  comme  en  d’autres,  beaucoup  mieux  avi¬ 
sés  que  nous. 

Le  premier  aspect  de  Londres  monumental  est  bi¬ 
zarre.  Depuis  Saint-Paul  jusqu’à  la  dernière  chapelle, 
tous  les  édifices  y  affectent  des  formes  hétéroclites. 
Ce  ne  sont  que  poivrières,  gourdes,  cornets.  Plusieurs 
affectent  des  allures  pointues  et  suraiguës,  comme  s’ils 
n’avaient  point  été  mis  là  pour  avoir  affaire  à  des 
visages. 

Ce  que  dit,  en  parlant  de  la  critique,  Rivarol,  —  un 
homme  d’éloquence  en  dépit  de  son  style  précieux,  — 
peut  se  généraliser  aussi  pour  toutes  les  formes  de  l’art. 
—  «  Pour  critiquer,  il  faut  du  jugement  et  du  goût.  Le 
jugement  se  contente  d’approuver  et  de  condamner  ;  le 
goût  jouit  et  souffre,  il  est  au  jugement  ce  que  l’hon¬ 
neur  est  à  la  probité.  » 
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Combien  de  fois  en  ces  matières  nous  verrons  les 
Anglais  se  contenter  d’être  strictement  honnêtes  ! 

\ 

Ce  qui  m’a  le  plus  surpris,  comme  tous  les  voyageurs, 
en  débarquant,  c’est  l’innombrable  quantité  de  pauvres. 
Il  y  en  a  plus  encore  que  de  filles,  bien  qu’en  vé¬ 
rité,  à  voir  Londres  le  soir  et  ces  myriades  de  malheu¬ 
reuses  foisonnait  sous  le  gaz,  on  croirait  que  la  moitié 
de  la  population  en  veut  au  tempérament  de  l’autre. 
La  police,  en  bonne  protestante,  trouve  qu’il  est  im¬ 
moral  et  au-dessous  d’elle  de  s’occuper  de  ces  détails. 

Quant  aux  pauvres  et  pauvresses  —  en  habits,  robes 
à  volants  et  chapeaux  comme  on  vous  les  a  racontés 
tant  de  fois,  le  tout  de  guenilles  que  la  plume  ne  décrit 
pas,  —  ils  haïssent  surtout  les  Français,  qui  seuls  leur 
donnent  quelque  chose.  Jamais  vous  ne  verrez  un  An¬ 
glais  faire  l’aumône  dans  la  rue.  Outre  que  l’Anglais 
se  trouve  suffisamment  dégagé  par  la  taxe  ,des  pauvres 
qu’il  paie  sous  tant  de  formes,  il  n’est  pas  convenable 
qu’un  —  gentleman  —  touche  du  cuivre.  Les  bouti¬ 
quiers  vous  rendent  la  monnaie  de  billon  enveloppée 
de  papier. 


Ce  très-grand  nombre  de  pauvres  et  leurs  détresses 
incroyables,  l’avilissement,  la  dépravation  et  la  bruta¬ 
lité  sauvages  des  classes  inférieures  s’expliquent  par 
un  seul  mot,  —  qui  fait  comprendre  en  même  temps 
que  ces  misères  inouïes  vivent,  sans  sourciller,  sou¬ 
mises  même  et  déférentes  jusqu’à  la  bassesse  servile. 
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côte  à  côte  avec  l’opulence  sans  bornes  et  le  luxe  le 
plus  insolent 

Je  veux  parler  du  Droit  à  V Assistance,  qui  existe 
réellement  en  Angleterre.  Les  conséquences  de  cet 
étrange  Droit  sont  toutes  simples. 

L’ouvrier  se  dit  :  «  Quand  l’âge  ou  la  maladie  m’au¬ 
ront  mis  hors  d’état  de  travailler,  ma  paroisse  sera  for¬ 
cée  de  me  nourrir.  A  quoi  bon  m’imposer  des  privations 
pour  faire  des  épargnes  sur  un  salaire  toujours  si  mo¬ 
dique?  J’aime  bien  mieux  vivre  selon  ma  guise  et  ma 
fantaisie  :  je  suis  sûr  de  ce  que  je  tiens  et  demain 
n’existe  plus  pour  moi.  Je  satisfais  mes  penchants,  je 
jouis  de  toutes  mes  ressources,  et  si,  —  quoiqu’on  ne 
m’ait  jamais  dit  que  l’homme  puisse  penser,  —  s’il  me 
vient  quelque  tristesse  vague,  quelqu’inquiétude  dè  l’a¬ 
venir,  quelque  mécontentement  de  cette  vie  ou  soupçon 
de  la  possibilité  d’une  autre  plus  digne,  —  je  boirai  du 
gin  que  j’aime  tant.  » 

Il  ne  se  dit  même  rien  :  il  exécute.  Dès  lors,  la  pro¬ 
priété,  cet  élément  si  nécessaire  en  civilisation  dans  la 
succession  des  phases,  est  supprimée  ;  toute  moralité 
s’évanouit  ;  la  famille  est  suppléée  par  la  débauche 
crapuleuse.  La  bête  féroce  s’accouple  au  hasard,  et  de 
cette  race  pourrie,  la  génération  qui  sort  va  naître 
comme  elle,  grouiller  et  croître  dans  la  boue,  le  vice, 
l’ignorance,  la  honte  et  les  ténèbres. 

Et  donnez  à  ce  peuple-là,  désormais,  le  sentiment 
d’un  droit!.....  Buvez,  mangez  et  dormez  tranquilles, 
lords  et  pairs  :  la  Révolution  ne  vient  pas  encore. 

M.  Thiers  avait  bien  ses  raisons  quand  il  déployait 
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toute  son  infernale  stratégie  de  ruses  et  de  sophismes, 
pour  imposer  à  notre  pays  l’opprobre  du  Droit  à  V As¬ 
sistance . 

Le  mal  n’existe  pas  qu’à  Londres,  vous  pensez  bien. 

C’est  dimanche.  Il  fait  presque  du  soleil.  Les  rues 
sont  désertes,  la  ville  muette  comme  un  tombeau;  on 
vous  a  dit  ce  qu’est  un  dimanche  à  Londres  :  il  n’y  a 
peut-être  à  cette  heure  dans  tout  le  quartier  Saint-Paul 
que  deux  passants,  mon  ami  T...  et  moi. 

Nous  voyons  venir  à  nous  une  figure  fantastique  et 
inexplicable.  Elle  approche  :  c’est  une  enfant  de  treize 
ans  à  peu  près,  uniquement  vêtue,  —  mais  comment  y 
croire  sans  l’avoir  vu  ?  —  de  ses  cheveux  longs  et  em¬ 
mêlés  et  d’un  lambeau  déchiqueté  et  couleur  de  suie 
qui  a  pu  être  autrefois  un  châle  tartan.  Les  jambes 
comme  les  pieds  sont  à  l’air  ;  le  corps  nu  et  blanc  se 
fait  voir  çà  et  là  par  les  déchirures  sans  nombre  et  les 
éraillures  du  lambeau.  Elle  pousse  deyant  elle  une  oie 
qu’elle  guide  avec  une  gaule. 

T . lui  parle  :  elle  vient  d’arriver,  il  y  a  un  quart 

d’heure  à  peine,  par  le  bateau  qui  tous  les  dimanches 
matin  apporte  d’Irlande  ceux  qui  n’y  peuvent  plus  vi¬ 
vre  et  qui  ont  de  quoi  payer  le  passage.  Elle  a  mis  à 
cette  dépense  toute  sa  fortune  depuis  longtemps  amas¬ 
sée.  —  Elle  ne  connaît  pas  une  âme  à  Londres.  —  Pour 
tout  avoir,  elle  a  son  oie,  sur  laquelle  elle  paraît  comp¬ 
ter  beaucoup.  —  «Mais,  lui  dit  T . ,  quand  vous  au¬ 

rez  dépensé  le  produit  de  votre  oie?...  »  Elle  le  regarda 
comme  s’il  lui  parlait  de  i960.  —  «  Avez-vous  vos  pa- 
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rents  ?  »  —  Ses  parents  sont  là-bas,  dans  son  pays  ;  elle 
est  leur  septième  enfant;  ils  n’y  peuvent  rien,  ils  sont 
peut-être  plus  pauvres  qu’elle. 

Nous  lui  ayons  donné  chacun  quelque  monnaie, 
qu’elle  s’est  laissé  mettre  dans  la  main  sans  paraître  y 
croire. 

Nous  nous  sommes  retournés  plus  d’une  fois  ;  elle 
regardait  son  argent. 

Comme  je  ne  parlais  plus  : 

—  Ce  n’est  rien,  m’a  dit  T . ,  qui  vit  depuis  plu¬ 

sieurs  années  à  Londres.  S’il  fallait,  à  souper,  se  rap¬ 
peler  tout  ce  qu’on  a  vu  ici  dans  la  journée,  le  gosier 
s’étranglerait  au  premier  morceau  de  pain.  Habitue- 
toi!... 

Comparez  seulement  l'iyresse  chez  nos  deux  peuples. 
C^est  facile  et  dès  le  premier  jour  de  votre  arrivée,  car 
les  exemples  vous  arrêtent  à  chaque  coin  de  rue  : 
hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants,  tout  se  soûle 
ici,  les  femmes  surtout.  L’ivresse  de  l’Anglais  est  som¬ 
bre,  morne,  désespérée.  —  Rappelez-vous  maintenant 
notre  pochard  des  barrières  ;  même  à  la  dernière  pé¬ 
riode,  il  est  bon  enfant,  allègre,  braillard — et  Français. 

J’ai  un  gros  reproche  à  faire  aux  Anglais  et  je  veux 
m’en  décharger  le  cœur  tout  d’abord  :  l’Anglais  est  or¬ 
gueilleux.  Je  sais  des  gens  qui  établissent  des  différences 
entre  l’orgueil  et  la  vanité  ;  mais  avec  tous  les  égards 
dus  à  ces  délicatesses  de  dictionnaire  des  synonymes, 
orgueil,  morgue  ou  vanité  sont  un  vilain  défaut  et  haïs¬ 
sable.  L’orgueil  m’a  paru  être  le  péché  capital  des  pé- 
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chés  capitaux  anglais.  L’onction  manque  chez  ce  peu¬ 
ple  protestant,  l’orgueil  ayant  pris  et  desséché  toute 
la  place.  La  timidité  même  chez  l’Anglais  est  orgueil¬ 
leuse.  Ils  dédaignent  et  vont  jusqu’à  haïr  un  peu  ce 
qu’ils  ne  peuvent  avoir. 

Quand  vous  voyez  les  pieds  noircis  des  Docks  plon¬ 
geant  impunément  depuis  des  siècles  dans  les  flots  im¬ 
purs  de  la  Tamise,  —  plus  malpropre  encore  que  la 
Sprée,  .cette  rivière  qui  exclut  toute  idée  de  suicide,  — 
quand  vous  regardez  l’affluent  des  boues  et  des  impu¬ 
retés  de  Londres,  s’il  vous  vient  ce  regret,  tout  naturel, 
de  l’absence  des  quais  dans  une  ville  de  cet  ordre.  l’An¬ 
glais  vous  répond  sans  avoir  l’air  de  s’en  soucier,  mais 
n’en  croyez  rien  :  Nous  n’avons  pas  le  temps!  —  Si 
dans  les  vastes  et  vertes  prairies  anglaises,  coupées 
pour  toutes  forêts  de  haies  vives,  vous  paraissez  dési¬ 
rer  voir  un  peu  plus  nos  grands  bois,  l’Anglais  répond 
dédaigneusement  :  —  Nous  n’avons  pas  de  place  !  No 
room ! 

Tout  semble  être  fait  dans  ce  pays  pour  l’extérieur, 
pour  la  montre,  comme  disent  les  marchands.  —  Toutes 
les  fenêtres  sur  la  rue  ont  des  vitres  convexes  ou  con¬ 
caves  qui  par  le  luisant  paraissent  encore  plus  propres  ; 
mais  voyez  les  croisées  des  cours  ! 

Et  les  miroirs,  à  cadres  ornés  richement  et  dorés  à 
faire  mal  aux  yeux.  Approchez-vous  :  vous  êtes  vert, 
votre  figure  se  présente  en  losange,  de  ce  côté  elle 
s’affaisse,  de  cet  autre  elle  s’allonge.  Ces  miroirs  sont  là, 
non  pour  qu’on  s’y  voie,  mais  pour  qu’on  les  voie. 

Le  parlour ,  le  salon,  est  propre,  luxueux  :  tâchez 
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maintenant  de  pénétrer  dans  ces  chambres  à  coucher 
où  le  visiteur  n’est  jamais  admis,  et  vous  saurez  ce  qui 
en  est  de  la  propreté  anglaise  ! 

J’ai  vu,  hélas!  qu’en  Angleterre  comme  en  Hollande 
et  en  Allemagne,  —  et  cette  fois,  ce  n’est  pas  pour  les 
hommes  que  je  parle,  —  que  les  gens  si  occupés  à  net¬ 
toyer  leur  vaisselle  et  leur  maison  n’ont  guères  le  temps 
de  penser  à  leur  personne. 

C’est  l’Anglais  qui  a  inventé  la  chemisette  :  vous 
trouverez  dix  chemisettes  pour  une  chemise  aux  éta- 
lages  des  lingers,  —  et  c’est  l’Anglais,  j’en  suis  sûr,  qui 
a  inventé  le  faux-col,  ce  semblant  de  linge  à  l’usage  des 
gens  qui  n’en  ont  pas. — Je  n’en  sais  rien,  comme  disait 
M.  Guizot,  mais  je  l’affirme  ! 

Voilà  le  mot  des  habits  noirs,  et  des  robes  à  volants, 
et  des  inexorables  chapeaux  des  mendiants  et  des  ba¬ 
layeuses. 

Je  viens  de  voir  une  lampe  magnifique  en  bronze  ci¬ 
selé,  à  globe  d’albâtre  et  du  plus  riche  effet.  J’ai  de¬ 
mandé,  remarquant  qu’il  n’y  avait  pas  de  réservoir 
apparent,  quel  en  était  le  système.  Le  propriétaire,  — 
ils  en  sont  à  tricher  cartes  sur  table,  —  a  enlevé  naï¬ 
vement  le  globe  et  m’a  montré,  plantée  dessous...  une 
chandelle  ! 

Ainsi,  pour  un  peu,  de  la  tournure  martiale  et  de  la 
hère  allure  des  horse  guards.  Vous  avez  vu,  en  image 
au  moins,  ce  brillant  costume,  porté  par  ces  hommes 
choisis  entre  les  plus  grands  et  les  plus  beaux,  et,  si 
vous  ne  les  avez  pas  vus,  vous  vous  figurez  ce  que  l’on 
peut  faire  avec  l’habit  de  drap  écarlate,  doublé  de 
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blanc,  passementeries  en  or,  —  la  culotte  en  peau  blan¬ 
che,  —  les  grandes  bottes  à  l’écuyère,  vernies.,  —  la 
cuirasse  et  le  casque  dorés,  et  le  cimier  en  cascade  de 
longs  crins  blancs.  Couvrez  de  toutes  ces  magnificen¬ 
ces  un  de  ces  géants  qui  font  trembler  la  terre  sous 
leur  talon,  cornme  la  statue  du  Commandeur  dans  Don 
Giovanni,  —  et,  milux  encore,  campez  une  centaine 
de  ces  splendides  géants  sur  cent  chevaux  d’un  noir 
d’ébène  plus  beaux  encore  que  les  cavaliers,  et  vous 
avez  le  spectacle  le  mieux  fait  assurément  pour  exalter, 
jusqu’à  la  frénésie,  la  fibre  nationale  et  les  puérils  en¬ 
thousiasmes  d’un  peuple.  Spectacle  si  beau,  en  effet, 
que,  quoique  vous  en  ayez,  vous  observerez  tout  au 
plus  que  ces  cent  gaillards  si  lustrés,  si  vernis,  et  que 
l’on  a  tant  crainte  d’user,  —  gardes  du  corps  qui  gar¬ 
dent  si  bien  le  leur,  qu’ils  ne  donnèrent  jamais  qu’une 
fois,  aux  plaines  de  Waterloo,  où  ils  furent  irrésistibles, 
—  sont  commandés  par  un  bambin  de  quinze  ans,  plus 
doré,  plus  écarlate,  plus  blanc,  plus  éclatant  qu’eux 
tous,  et  qu’ils  écraseraient  entre  le  pouce  et  l’index. 

Mais  ce  n’est  pas  là  que  j’en  venais  :  —  ce  qu’il  y 
a  de  plus  remarquable  encore  que  les  splendeurs  du 
costume  chez  ces  hommes,  c’est  l’ampleur  du  thorax,  le 
dégagement  des  épaules  et  l’incroyable  fierté  du  port 
de  tête.  Gela  s’explique  :  la  visière  du  casque,  très-lon¬ 
gue,  leur  tombe  à  pic  au  bout  du  nez  dans  un  angle  de 
Ù5  degrés.  Pour  peu  qu’ils  désirent  voir  un  peu  plus 
loin  que  leurs  bottes,  les  voilà  forcés  de  lever  d’autant 
le  menton  et  de  rejeter  la  tête  en  arrière,  comme  s’ils 
avaient  à  compter  les  nids  de  corneilles  au  faîte  de  la 
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Tour.  Les  favoris  et  les  moustaches  viennent  encore,  qui 
complètent  et  parfont  cet  ensemble  tout  à  fait  martial 
et  imposant.  —  Mais  ôtez  le  casque,  supprime^  cette 
petite  gredinerie  de  la  visière,  coupez  moustaches  et  fa¬ 
voris,  et  vous  trouvez. . . — une  chandelle  !  l’œil  béat,  la 
bouche  mi-ouverte,  les  incisives  supérieures  à  nu,  sans 
oublier  la  gencive,  le  menton  long  et  inerte.  —  Vous 
reconnaissez  le  soldat  anglais  que  vous  avez  vu  passer 
la  veille  en  petite  tenue,  long  et  gauche,  la  canne  ou  le 
parapluie  à  la  main,  —  qui  vaut  autant  ou  plus,  si  vous 
voulez,  que  notre  tirailleur  de  Vincennes,  mais  qui  n’en 
aura  jamais  l’élasticité  de  mouvements  ni  l’allure  déter¬ 
minée  et  casseuse. 

Je  dirai  jusqu’à  la  dernière,  toutes  les  fois  que  j’aurai 
l’occasion  de  constater  ce  qui  me  paraît  être  la  grosse 
préoccupation  de  la  nation  anglaise,  le  paraître ,  la  mise 
en  scène,  la  pose.  Mais  je  dois  déclarer,  dès  à  présent, 
en  revanche,  qu’ils  semblent  faire  très-peu  de  cas  des 
,  croix  et  insignes.  Il  faut  bien  que,  même  en  cette  affaire 
si  délicate,  le  bon  sens  réellement  supérieur  de  ce  peu¬ 
ple  se  fasse  jour.  C’est  à  la  décoration,  il  faut  l’avouer, 
qu’un  Français  est  surtout  reconnu  dans  les  rues  de 
Londres. 

J’ai  vu  des  Anglais  orgueilleux  de  leur  climat.  —  Il 
est  vrai  que  ces  anglais-là  n’avaient  pas  voyagé  et  qu’ils 
ne  pouvaient  guères  s’y  connaître.  Ce  climat,  c’est  quel¬ 
que  chose  de  tellement  pourri,  humide  et  malsain  que 
des  mousses  microscopiques,  j’imagine,  et  des  herbes 
invisibles  doivent  germer  et  pousser  en  l’air  dans  les 
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épaisseurs  atmosphériques,  sans  qu’on  s’en  doute.  Il 
n’y  a  pas  plus  loin  que  les  troisièmes  plans  dans  cette 
paysingriste,  et  encore  sont-ils  estompés  et  perdus. 

Je  prends  un  jour  le  Penny-Boat  (bateau  à  vapeur 
qui  vole  comme  une  hirondelle  et,  pour  deux  sous, 
vous  conduit  à  de  longues  distances).  Je  me  trouve  as¬ 
sis  à  côté  d’un  monsieur  qui  parle  français  ;  ce  mon¬ 
sieur,  —  rareté  !  —  était  causeur.  Il  ne  pouvait  guères 
me  parler  que  de  banalités,  de  la  pluie  et  du  mauvais 
temps.  «  —  Belle  journée,  monsieur  !  me  dit  ce  brave 
homme  tout  aimable;  —  en  vérité,  voilà  une  belle 
journée  ;  c^ést  ce  que  nous  appelons  lovely  morning .  » 

Une.  matinée  d’amour!  —  Je  jure  qu’en  ce  moment 
même  j’entendais  distinctement  la  pluie  qui  tombait 
goutte  à  goutte  sur  mon  chapeau  neuf! 

Mon  très-spirituel  ami  Edmond  Texier,  qui  a  publié 
dans  le  Siècle  les  plus  charmants  Courriers  de  Londres , 
me  permettra-t-il,  à  propos  du  climat,  de  relever  une  pe¬ 
tite  erreur,  —  rien  qu’une  !  —  qu’il  a  laissée  échapper? 

Outre  les  brouillards  de  la  Tamise  et  du  sol,  l’atmo¬ 
sphère  est  encore  obscurcie  par  les  scories  brunes  et 
grasses  de  la  houille,  que  vomissent  toutes  les  chemi¬ 
nées  privées  et  manufacturières.  Je  me  suis  bientôt  ex¬ 
pliqué  comment  mon  linge  et  mon  visage  se  trouvaient, 
une  heure  après  toilette  complète,  tiquetés  de  petites 
taches  foncées,  et  comme  quoi  mon  chapeau  gris  —  on 
en  compte  jusqu’à  trois  dans  Londres  --  tournait  sen¬ 
siblement  au  noir.  Un  gentleman  scrupuleux  doit  chan¬ 
ger  de  chemise  au  moins  trois  fois  par  jour,  dans  ce 


DANS  LONDRES.  253 

pays  où  tout  semble  s’entendre  si  impitoyablement  au 
bénéfice  de  l’aristocratie  que  le  pauvre  n’a  pas  même 
le  droit  d’être  propre.  C’est  là  que  les  ladies  économes 
ont  inventé  les  voiles  couleur  de  suie ,  la  plus  laide 
chose  du  monde.  C’est  là  enfin  qu’intervertissant  l’ordre 
naturel,  l’été  a  dû  s’imposer  comme  saison  de  ville  : 
l’hiver  avec  ses  boues,  son  charbon  de  terre  et  cet  af¬ 
freux  chocolat  ambiant  qu’il  faut  avaler  quoi  qu’on  fasse, 
chasse  de  Londres,  impossible,  le  riche  dans  ses  terres. 

Mon  ami  Edmond  Texier  a  donc  eu  tort  de  plaisanter 
les  dames  de  Londres  qui  veulent,  selon  lui,  faire  au 
soleil  anglais  la  galanterie  de  paraître  y  croire,  en  ar¬ 
borant  leurs  éternelles  ombrelles.  L’ombrelle  anglaise 
permanente  n’est  pas  plus  un  parasol  qu’elle  n’est  un 
parapluie.  C’est  un  parasuie. 

Le  chapitre  des  contradictions  sera  interminable. 

Quand  vient  l’hiver,  c’est  un  sauve-qui-peut  général. 
Tous  ceux  qui  peuvent  aller  ailleurs  s’en  vont.  Chacun 
se  met  à  louer  en  garni  sa  chambre,  son  appartement,  sa 
maison,  son  hôtel.  C’est  reçu  et  du  meilleur  monde. 

11  se  trouve,  dans  cette  circonstance,  que  l’Anglais  le 
plus  timoré  et  en  garde  contre  le  shoking ,  l’Anglais  pur 
sang  qui  se  regarderait  comme  déshonoré  si  un  visiteur 
mal  appris  pénétrait  dans  sa  chambre  à  coucher,  loue 
sans  scrupule  le  lit  de  sa  femme  et  de  sa  fille  au  pre¬ 
mier  ruffian  venu. 

Je  parlais  tout  à  l’heure  du  dimanche  à  Londres,  avec 
ses  boutiques  fermées,  ses  rues  désertes  et  son  silence 
de  mort. 
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Lœve  Veimars  a  dit  :  «  L’ennui  est  d’invention  mo¬ 
derne.  »  —  Oui  ,  moderne,  et  anglo-dominicale. 

Une  caricature  du  Punch;  —  Un  lavabo  ;  à  l’entour 
des  Français  stupéfiés  et  pétrifiés,  autant  que  Vendredi, 
pour  le  moins,  entendant  le  premier  coup  de  fusil. 

Cela,  si  on  sait  ce  que  dessiner  veut  dire,  serait  une 
plaisanterie  fine  à  l’adresse  de  la  propreté  française. 
C’est  là  un  de  ces  coups  de  pied  qu’en  bonne  con¬ 
science  on  ne  peut  recevoir. 

Nous  compterons  tout  à  l’heure  avec  la  propreté  an¬ 
glaise. 

Un  honorable  négociant  français,  Duvelleroy,  qui  a 
monté,  il  y  a  quelques  années,  une  maison  bien  connue 
aujourd’hui  dans  Londres,  me  racontait  que,  chargé  par 
son  correspondant  de  trouver  un  logement  pour  un  jeune 
homme  (j’ai  dit  que  la  moitié  de  Londres  se  loue  en 
garni  à  l’autre),  il  s’arrête  devant  un  écriteau.  Room 
for  a  singleman  :  Chambre  pour  un.  —  singleman.  Sin¬ 
gleman,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  gentleman  ;  le  single¬ 
man  n’est  un  monsieur  que  tout  juste;  c’est  un  étudiant, 
un  artiste,  un  répétiteur,  un  ouvrier  peut-être,  un  homme 
seul.  «  —  Voilà  mon  affaire  !  »  se  dit  Duvelleroy,  et  il 
monte. 

La  bonne  du  logis  le  reçoit.  On  cause  :  chàpitre  des 
informations  réciproques.  «  —  La  chambre  est-elle  bien 
aérée  ?  —  Que  lait  le  jeune  homme  ?  — -  A-t-elle  vue  sur 
la  rue  ?  —  Il  ne  rentre  pas  trop  tard  ?  etc* ,  etc, ,  »  et  la 
servante  demande  enfin  :  «  —  Il  n’est  pas  trop  gros  ? 
—  Que  vous  importe  ?  —  S’il  était  par  trop  gros,  nous 
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ne  pourrions  pas  lui  louer.  »  —  Duvelleroy  croyait  mal 
comprendre,  quoiqu’il  sache  l’anglais  comme  M.  Ro¬ 
bertson.  Il  comprenait  très-bien,  mais  il  faut  vous  dire 
que  la  bonne  et  son  écriteau  étaient  hyperboliques  et 
surfaisaient  de  moitié  leur  offre.  Ils  n’avaient,  en  réa¬ 
lité,  à  louer  que  la  seconde  moitié  d’un  lit,  l’autre  étant 
déjà  occupée  par  un  singleman  quelconque.  Or,  le  lit 
était  un  peu  étroit.  «  —  Je  m’en  suis  allé  sans  avoir 
l’air  de  m’étonner,  ajoutait  Duvelleroy,  et  j’ai  vu  de¬ 
puis  que  j’avais  bien  fait.  » 

Premier  envoi  au  dessinateur  du  Punch  qui  fait  si 
bien  les  lavabos. 


II 


Du  flegme.  —  Le  duel  en  Angleterre.  —  Beauté  et  laideur  an¬ 
glaises.  —  Joujoux.  —  Pythagore  et  les  Anglaises.  —  Piège  à 
moineaux.  —  Des  serviettes,  de  la  barbe  et  des  moustaches.  — 
Boxeurs.  —  United  and  happy  familly .  —  Contradictions. 


Un  vieux  poète  polonais  a  dit  que  lorsque  Dieu  créa 
les  hommes,  il  prit  quatre  éléments  pour  le  Français.  Il 
disposa  le  premier  élément,  puis  le  second,  puis  le  troi¬ 
sième;  mais,  avant  que  le  quatrième  fût  en  sa  place, 
le  Français  s’échappa. 

C’était  peut-être  du  flegme  qu’il  s’agissait.  En  ce  cas* 
l’Anglais  aurait  pris  part  double. 
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Je  demeure  dans  le  quartier  des  docks.  Mon  hôtel  est 
habité  par  des  voyageurs  de  tous  pays  et  des  marins. 

Ce  matin,  il  se  faisait  un  grand  tapage  dans  la  salle  à 
manger.  Je  suis  descendu.  Un  individu  que  la  colère 
mettait  hors  de  lui  accablait  d’injures  un  jeune  inids- 
chipman  que  j'avais  déjà  remarqué.  On  m’a  mis  tout 
de  suite  au  courant  de  l’aventure,  histoire  banale  d’une 
femme  enlevée  par  le  jeune  marin  à  l’autre. 

Le  dépossédé,  les  yeux  hors  de  la  tête,  écumant  de 
rage,  vomissait  le  vocabulaire  des  injures  anglaises  : 
Gant,  blackguard,  rascol,  pig,  pic-pockett ,  rien  n’y 
manquait.  Trois  ou  quatre  Anglais  ou  Américains  as¬ 
sistaient,  tout  en  mangeant,  à  la  scène,  sans,  y  perdre 
une  bouchée.  Le  marin,  grand  garçon  de  vingt-quatre 
ans  à  peine,  svelte  et  du  meilleur  air,  et  qui  avait  fait 
deux  fois  déjà  le  tour  du  monde,  était  adossé  contre  la 
cheminée.  Il  semblait 1  ne  rien  entendre,  et  écrivait, 
impassible,  sur  son  calepin.  Il  vint  un  moment  où  son 
adversaire,  à  bout  d’insultes  et  de  respiration,  s’arrêta, 
haletant,  et  mit  le  poing  sous  le  nez  du  midshipmcm . 
Je  crus  qu’il  allait  se  faire  écraser... 

Le  jeune  homme  le  regarda,  toujours  imperturbable, 
et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  fini? 

—  Oui,  répondit  l’autre.  Qu’est-ce  que  tu  veux  de 
plus  ? 

—  J’en  suis  fâché,  dit  le  premier  fermant  son  cale¬ 
pin,  cela  vous  aurait  coûté  plus  cher. 

Et  il  l’a  fait  condamner  par  le  juge  à  dix  livres  ster¬ 
ling  de  dommages  et  intérêts. 
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Voilà  le  duel  à  Londres.  Ont-ils  raison,  ont-ils  tort? 

Dans  les  rues,  dans  les  parcs,  dans  les  squares  par¬ 
fois,  pullule  l’enfance  blonde  et  rose.  Tout  ce  petit 
monde  est  nu  ou  peu  s’en  faut;  ce  n’est  que  cous  blancs 
comme  le  lait,  bras  potelés,  mollets  à  donner  envie  à 
l'ogre  rassasié.  Tous  ces  petits  hommes  et  ces  petites 
femmes,  sont  jolis  au  possible,  et  les  vignettes  anglai¬ 
ses  n’ont  pas  menti. 

Le  jeune  homme  svelte,  grand,  garde  longtemps  en¬ 
core  cette  admirable  carnation  et  la  pureté  suave  de 
l’enfant.  Ce  n’est  plus  le  petit  bourgeois  français,  éclos 
sous  le  crayon  de  Daumier,  hâve,  étriqué,  désagréable 
et  laid  à  faire  regretter  l’Eurotas.  Aussi  chercherait-on 
vainement  à  Londres  ou  à  Oxford,  m’assure-t-on,  le 
pendant  de  notre  collégien  de  cinquième,  auteur  auda¬ 
cieux  de  cette  lettre  qui  a  tant  diverti  le  cercle  de  ma¬ 
demoiselle  ***  des  Variétés  :  «  Mademoiselle,  si  vous 
»  êtes  aussi  bonne  que  belle,  mettez-vous  demain  à  votre 
»  fenêtre.  Je  passerai  à  deux  heures  avec  ma  pension.  » 

Question  de  climat,  sans  doute. 

Jusques  et  y  compris  la  puberté,  rien  de  beau  comme 
l’Anglais  ;  ensuite  cela  se  gâte.  C’est  peut-être  le  seul 
peuple  qui  ait  conservé  les  proportions  de  la  statuaire 
antique.  La  tête  est  petite,  —  sept  dans  le  corps,  -  les 
bras  et  jambes  longs  et  musclés,  le  torse  irréprochable. 
Le  développement  de  la  stature  donne  à  l’allure  générale 
une  gaucherie  qui  n’est  pa^  sans  distinction  ni  grâce. 

La  race  existe  là  réellement,  et  la  preuve,  c’est  que 
la  tête  du  cocher  et  celle  de  la  femme  de  chambre  ont 
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toute  la  noblesse  plastique  de  la  maîtresse  et  du  maître, 
l’œil  pur  et  profond,  les  narines  —  les  narines  surtout, 
les  ailes  du  nez  de  dessin  le  plus  fin  et  le  plus  élégant,  et 
— l’arc  de  la  bouche  exquis.  C’est  à  prendre  le  vàîet'poür 
le  maître  $t  réciproquement.  Les  Anglais  disent  qu’ils 
ne  s’y  trompent  pas,  eux  :  ce  n’est  peut-être  pas  vrai. 

Mais,  en  revanche,  quand  ils  s’avisent  d’être  laids, 
ils  dépassent  les  limites  du  permis  et  du  possible.  Sans 
parler  de  l’extra-développement  caractéristique  des  in¬ 
cisives  supérieures  (ordre  des  Rongeurs) ,  nous  voyons 
le  menton,  d’ordinaire  un  peu  long  et  bestial,  prendre 
des  proportions  invraisemblables.  Les  joues  insufflées, 
rouges  et  marbrées,  suent  les  rostbeaf,  les  jus  des  vian¬ 
des  et  lés  bières  ;  les  yeux  disparaissent  au  fond  de  ces 
chairs  désordonnées.  —  et,  le  nez  bourgeonné,  tumé¬ 
fié,  violet,  apoplectique,  impudent  se  répand,  se  tra¬ 
vaille  et  s’exaspère  comme  une  végétation  monstrueuse. 

Dans  nos  boutiques  de  jouets  d  enfants,  on  trouve  des 
soldats,  des  poupées,  des  villages;  des  ménages,  des 
comédies,  des  boutiques  d’épicier  ou  de  confiseur. 

J’ai  vu,  pièce  importante  d’un  marchand  de  jouets 
dans  le  Strand,  — une  boucherie...  Le  gros  boucher 
anglais,  dans  son  comptoir,  portant  à  la  ceinture  le  cou¬ 
teau  professionnel  en  sa  gaine,  est  entouré  de  pièces 
de  bœuf  et  de  mouton  de  toutes  dimensions,  peinturlu¬ 
rées  les  muscles  en  rouge  vif,  les  graisses  en  jaune  pur, 
et  d’un  réalisme  parfait.  Quartiers,  gigots,  épaules,  pa¬ 
lerons,  filets,  rognons,  côtelettes,  rien  n’y  manqué. 

Autre  joujou  anglais  :  Une  charcuterie  ;  —  jambons, 
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cervelas,  etc.  Des  personnages  à  demeure  saignent  le 
cochon  fixé  à  la  colle-forte.  D’autres,  non  moins  immo¬ 
biles  ,  accomplissent  imperturbablement  un  bout  de 
boudin.  —  Cela  n’a  pas  même  l’excuse  de  bouger  et 
d’offrir  une  scène  animée  et  successive.  C’est  un  ta¬ 
bleau  permanent,  créé  pour  la  seule  satisfaction  de  la 
vue  et  l’inspiration  des  idées  élevées  dans  les  jeunes 
âmes  anglaises.  Ne  varietur! 

Il  faut  avouer  d’ailleurs  que  l’incomparable  succulence 
de  leurs  viandes,  réellement  supérieures  aux  nôtres, 
explique  et  excuse  peut-être,  dans  de  certaines  limites, 
cet  enthousiasme  de  la  nourriture  que  l’Anglais  porte 
jusqu’au  lyrisme.  Un  beefteak  anglais  eût  certainement 
donné  à  réfléchir  à  Pythagore. 

L’Anglais  naît  cocher  et  cavalier. 

Les  voitures  publiques  et  privées,  cabs,  Coupés,  fia¬ 
cres,  omnibus  chargés  dessus  comme  dedans,  amé¬ 
ricaines  à  grandes  roues  aux  rayons  fins  comme  des 
pattes  de  faucheux,  se  croisent,  se  coupent,  s’enchevê¬ 
trent  et  se  démêlent  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  Cette 
prodigieuse  célérité  qu’aucun  accident  ne  vient  jamais 
compromettre,  stupéfie  le  Parisien  habitué  aux  voitures 
de  régie,  voire  de  remise. 

Sauf  les  exagérations  de  l’élève  du  cheval  en  Angle¬ 
terre,  qui  n’aboutissent  qu’à  constituer  une  bête  à  ral¬ 
longes,  fictive,  ridicule  et  presque  inutile,  —  coureurs 
auxquels  il  faut  trois  mois  de  préparation  ou  d’entraî¬ 
nement,  comme  on  dit,  pour  fournir  cinq  minutes,  — 
leur  race  est  admirable. 
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On  a  trop  parlé  des  courses  anglaises  et  des  chevaux 
anglais  pour  que  je  ne  m’en  tienne  pas  à  citer  comme 
le  plus  beau  des  spectacles  l’allée  d’Hyde-Park,  où, 
chaque  jour,  dans  l’après-midi,  sur  un  gazon  ras-tondu 
et  mat  qui  ne  doit  être  foulé  que  par  des  chevaux  mon¬ 
tés,  deux  mille  cavaliers,  hommes,  femmes  et  tout 
petits  enfants,  aussi  sûrs  en  selle  que  Pellier,  marchent, 
trottent  ou  galopent  entre  deux  haies  de  piétons  extasiés. 

J’ai  vu  ces  magnifiques  chevaux  de  force,  célèbres 
dans  le  monde  entier,  véritables  colosses,  de  taille  et 
de  muscles  à  lutter  avec  des  éléphants,  qui  font  l’orgueil 
de  Londres  et  de  la  brasserie  Barklay-Perkins,  à  qui  ils 
appartiennent. 

Le  nom  de  Barklay-Perkins  frappe  l’œil  dans  chaque 
rue.  C’est  la  coutume  des  maîtres  brasseurs  d’envoyer 
une  grande  enseigne  uniforme  portant  leur  nom  à  tou¬ 
tes  les  tavernes  qui  se  fournissent  chez  eux.  J’ai  oublié 
combien  de  milliers  d’ouvriers  emploie  cette  immense 
brasserie,  —  une  ville  !  Mais  ce  que  personne  n’ou¬ 
bliera,  c’est  cette  scène  sublime  et  terrible,  lorsqu’osant 
fouler  un  sol  libre,  Haynau,  le  bourreau  autrichien, 
s’enfuit  meurtri,  ensanglanté,  devant  cette  population 
soulevée  d’indignation  et  d’horreur  et  poursuivi  par  les 
malédictions  vengeresses.  Les  peuples  sont  solidaires. 
—  Hurrah  trois  fois  pour  les  brasseurs  de  Barklay  Per- 
kins  !  !  ! 

Duvelleroy  me  racontait  encore  combien,  dans  ce 
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pays  flegmatique  et  de  tradition,  il  avait  rencontré  de 
difficultés  pour  monter  sa  maison. 

«  Vous  avez  certainement  tâché  quelquefois  d’attra¬ 
per  des  moineaux,  me  disait-il,  et  vous  savez  comment 
la  chose  se  passe.  Vous  avez  disposé  votre  piège  à  l’em¬ 
placement  choisi,  le  piège  est  sûr,  alléchant,  bien  garni 
de  graines  et  de  mie  de  pain  toute  fraîche  :  ceci  fait, 
vous  vous  éloignez,  —  et  attendez.  —  Les  moineaux, 
vous  parti,  reviennent,  un  à  un,  s’abattre  et  reprendre 
possession  de  la  place;  mais  quant  à  s’approcher  du 
piège,  ils  n’ont  garde  ;  ils  n’ont  pas  même  l’air  de  le 
voir.  Les  vieux  disent  aux  jeunes,  tout  en  trottinant  et 
du  coin  de  l’œil  :  «  Voilà  de  la  bonne  graine  et  du  beau 
pain  blanc  !  mais  pour  qu’on  nous  offre  d’aussi  bonnes 
choses,  d’aussi  bonne  amitié  et  avec  cet  air  de  bonne 
franquçtte,  il  faut  que  tout  cela  ne  vaille  pas  le  diable.  Il 
y  a  anguille  sous  roche.  N’approchez  pas  même  de  loin 
et  défiez-vous  !  —  «  Suffit  !  disent  les  petits,  —  et  le 
soir,  vos  yeux  vous  cuisent  de  les  avoir  tenus  braqués 
sur  le  piège  sans  voir  autre  chose  que  lui.  — De  même 
le  lendemain  ;  de  même  les  jours  suivants,  —  je  suppose 
que  vous  n’avez  pas  renoncé.  —  Cependant  voilà  qu’un 
beau  matin,  quand  c’est  à  peine  si  vous  pensez  encore 
à  votre  piège,  voilà  que  vous  apercevez  un  de  vos  pa¬ 
roissiens  qui  vient  tout  auprès  en  flânant  et  d’un  air  in¬ 
différent  :  il  approche...  un  saut...  deux  sauts...  trois 
sauts  vers  la  machine...  il  va  mordre  :  —  Bah  !  le  voilà 
envolé!  —  Mais  le  charme  est  rompu,  l’oiseau  est  fa¬ 
miliarisé  avec  l’engin  :  le  lendemain,  votre  client  de 
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la  veille  revient,  ses  camarades  le  suivent,  toute  la 
troupe  tombe  là,  ils  s’approchent,  ils  examinent,  ils  font 
leurs  petits  commentaires...  ils  partiront  encore  sans 
toucher  à  riem  —  Mais,  dès  l’aube  suivante,  courez-y  ; 
vous  en  trouverez  de  pris. 

)>  Quand  j’ai  établi  à  grands  frais  ma  boutique  dans 
la  plus  belle  rue  de  Londres,  avec  une  montre  dû  plus 
riche  effet,  j’ai  cru  que  tous  les  moineaux  allaient  mor¬ 
dre  du  premier  coup  :  je  ne  connaissais  pas  cette  chasse- 
là  !  j’ai  attendu  six  mois,  monsieur,  —  six  mortels  mois, 
avec  un  loyer  et  des  frais  écrasants,  et  ma  femme  qui 

me  répétait  à  la  journée  :  Je  te  lavais  bien  dit!  Ces . 

Anglais-là  passaient  et  repassaient  du  matin  au  soir, 
sans  plus  s’inquiéter  de  ma  boutique  que  si  elle  eût  été 
fermée.  Moi,  je  m’obstinais  et  je  disais  :  «  Nous  verrons 
bien!  Mais  si  ç’avait  été  à  recommencer!...  Enfin,  au 
bout  des  six  mois,  bien  comptés,  monsieur,  en  voici  un 
qui  s’arrête  à  ma  devanture,  —  qui  regarde,  —  et  qui 
s’en  va.  Je  cours  annoncer  cette  grande  nouvelle  à  ma 
femme  :  —  Il  y  en  a  un  qui  s’çst  arrêté  !  Elle  hausse  les 
épaules  ;  — mais  moi,  j’étais  sûr  de  mon  affaire.  —  Quel¬ 
ques  jours  après,  un  autre  s’arrête  encore  et  regarde, 
comme  le  premier.  11  avait  l’air  de  se  dire,  le  gredin  !  — 
tiens!  ça  n’est  pas  encore  fermé  !  —  Je  le  regardais  de 
mon  comptoir,  et  je  vous  assure  que  le  cœur  vous  eût 
battu  aussi,  à  ma  place*.  Enfin,  voilà  qu’il  met  la  main 
sur  la  clavette,  voilà  qu’il  entre...  Il  est  entré  !  !  !  Je  me 
lève  et  je  vais  à  lui  de  mon  air  le  plus  aimable.  L’An¬ 
glais,  lentement,  tire  ses  lunettes,  les  campe  sur  son 
nez,  et  examine  un  à  un  dans  les  montres  tous  les 
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éventails  jusqu’au  dernier.  Je  veux  ouvrir  une  vitrine 
pour  lui  offrir  ma  marchandise  :  il  me  pose  la  main  sur 
le  bras;  ça  voulait  dire  non.  Il  reste  là  une  heure,  puis 
quand  il  a  fini  le  tour  de  la  boutique,  il  s’en  va,  sans 
m’avoir  lâché  une  parole,  ni  bonjour,  ni  bonsoir.  Un 
autre  se  serait  inquiété,  et  il  y  avait  peut-être  de  quoi 
enfin.  Je  vous  jure  que  j’étais  tranquille  comme  en  ce 
moment  et  sûr  de  mon  affaire  désormais,  —  impatient 
mais  convaincu.  J’avais  attendu  six  mois  un  visiteur  ; 
j’ai  attendu  neuf  mois  un  acheteur.  Au  bout  de  neuf 
mois,  jë  suis  parvenu  à  Vendre  un  méchant  éventail 
d’une  livre;  mais  j’étais  désensorcelé.  Il  y  a  trois  ans 
que  je  suis  ici,  et  ma  maison  est  aujourd’hui  la  mieux 
achalandée  de  Londres.  » 

—  Waiter !  —  Une  serviette?  Voici  la  troisième  fois 
que  je  vous  la  demande  !  Vous  n’en  avez  donc  pas  ici? 

Le  garçon  s’en  retourne  —  et  revient,  embarrassé, 
mais  non  des  mains  : 

—  Nous  en  avons  bien  une  en  effet,  monsieur;  mais 
il  est  venu  hier  un  Français  qui  l’a  salie  et  on  l’a  don¬ 
née  à  blanchir  ce  matin. 

Maisons  bourgeoises  ou  dining  rooms,  un  ou  deux 
restaurants  exceptés  et  les  hôtels  de  l’aristocratie  pure, 
voilà  tout  ce  qu’ils  produisent  comme  linge  de  table. 
Chacun  s’essuie  au  bord  de  la  nappe,  quand  il  y  en  a 
une.  Dans  bien  des  endroits  la  même  nappe  travaille 
toute  une  semaine. 

Je  me  suis  rappelé  le  mot  écrasant,  depuis  popu¬ 
laire,  de  feu  Katcomb,  ce  gargotier  épique,  quand 
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j’eus  la  naïveté  de  lui  demander  une  serviette  : 

—  Vous  mangez  donc  bien  salement? 

Je  dois  avouer  maintenant  que,  pour  ma  part,  je  suis 
absolument  de  leur  avis  sur  la  question  de  propreté, 
quand  ils  se  trouvent  choqués  de  nos  moustaches  et 
de  nos  barbes. 

J’ai  assisté  dans  Fleet  Street  à  une  boxe  entre  deux 
passants,  deux  ouvriers.  Le  combat  a  été  fort  long  : 
j’ai  compté  jusqu’tà  onze  reprises.  C’est  beaucoup. 

Les  coups  pleuvaient  dru,  sans  toucher  jamais  au- 
dessus  de  la  ceinture  ;  tous  en  plein  visage.  Lorsqu’un 
des  adversaires  tombait,  la  galerie  le  relevait,  le  re¬ 
mettait  en  face  de  l’autre,  et  on  criait  de  tous  côtés  : 
go  on  !  go  on!  (va  dessus  !)  Un  policeman  est  arrivé  en¬ 
fin  qui,  —  après  avoir  pris  sa  petite  part  du  spectacle, 
sous  prétexte  de  prendre  le  temps  de  traverser  la  foule, 
—  a  séparé  définitivement  les  jouteurs. 

Ces  onze  reprises  impliquent  assurément  une  certaine 
ténacité  dans  la  lutte,  mais  il  ne  faudrait  pas  les  pren¬ 
dre  absolument  à  la  lettre.  Dans  la  boxe  anglaise,  on 
doit  toujours  rompre  sous  le  coup,  qui  perd  ainsi  la 
moitié  de  sa  force ,  et  c’est  ce  qui  explique  que  nos 
deux  adversaires  de  tout  àd’heure  se  soient  laissés  choir 
onze  fois,  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre,  sans  emporter  en 
fin  de  compte  d’autre  dommage  qu’un  peu  de  sang  au 
nez  pour  toute  fracture.  Dans  le  jeu  français  au  con¬ 
traire,  le  tireur  va  toujours  en  avant,  et  ne  pare  qu’a¬ 
vec  le  bras,  quand  il  pare. 

Rien,  au  reste,  ne  peut  donner  une  idée  de  la  férocité 
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des  boxeurs  anglais  émérites.  L’un  d’eux,  qui  a  tué  dix 
hommes  dans  ces  combats  tolérés,  bien  que  défendus, 
tient  une  caverne  très-achalandée  ;  il  n’exerce  mainte¬ 
nant  que  pour  se  divertir.  11  n’a  littéralement  plus  de 
nez,  la  plupart  des  dents  manquent,  et  des  exostoses  en 
ronde-bosse  complètent  cette  épouvantable  figure.  On 
m’a  conté  que  dans  une  boxe  courtoise, —  avec  les  gants 
rembourrés,  —  ce  grand  homme  avait  déjà  mis  hors  de 
combat  quatre  ou  cinq  confrères,  lorsqu’un  gentleman 
de  la  galerie  mit  la  main  sur  un  gant,  —  signe  de  défi. 
Notre  homme  salue  le  plus  agréablement  qu’il  peut  le 
nouvel  amateur,  et  les  voilà  en  place.  Pendant  quelques 
minutes  pas  un  coup  n’est  porté  ;  ce  n’est  que  feintes  et 
parades  ;  l’amateur  rompt,  rompt,  -  jusqu’à  ce  que 
Cribbs  (je  crois  que  c’est  le  nom  du  monstre)  l’ait  con¬ 
duit  jusqu’à  une  haute  cheminée  placée  au  bout  de  la 
salle.  Alors,  il  dit  en  souriant  :  —  «  C’est  là  que  je  te 
voulais!  »  Et  d’un  coup  vigoureux,  il  lance  son  adver¬ 
saire  qui  tombe  et  se  fracasse  le  crâne  sur  l’angle  de 
la  cheminée. 

A  côté  de  cela  vous  trouverez  l’acte  du  parlement 
qui  spécifie  la  longueur  et  la  forme  du  fouet  des  co¬ 
chers,  dans  l’intérêt  des  chevaux,  et  vous  savez  que  la 
loi  Grammont,  —  qu’on  a  tant  plaisantée  chez  nous  et 
bien  à  tort,  est  d’importation  anglaise. 

Boxes,  combats  de  coqs,  etc.,  sont  formellement  in¬ 
terdits  par  la  loi  ;  ce  qui  n’empêche  pas  que  vous  trou¬ 
viez  chaque  matin,  dans  le  Times,  dix  annonces  de 
quelqu’un  de  ces  exercices. 


266  ZIGZAGS 

Peut-être  voient-ils  chez  nous  autant  de  contradic¬ 
tions  et  d’aussi  énormes. 

On  voit  stationner  d’habitude,  devant  le  Musée,  une 
grande  cage  qui  contient  réunis  une  foule  d’animaux  ; 
chien,  chat,  coq,  singe,  rats,  souris,  hibou,  épervier, 
canaris,  serpents  ;  —  et  toutes  ces  bêtes  vivent  en  bonne 
intelligence  apparemment  et  sans  se  porter  préjudice, 
bien  que,  de  temps  à  autre,  le  cornac  les  agace  avec  sa 
baguette  à  travers  la  grille.  Une  inscription,  apposée 
sur  la  cage,  célèbre  les  satisfactions  de  cette  —  United 
and  happy  family  —  Unie  et  heureuse  famille . 

C’est  fort  bien,  mais  si  ces  bêtes,  si  étrangement  asso¬ 
ciées,  viennent  à  se  manger  ou  à  se  mordre,  —  et  le 
cornac  n’y  néglige  rien,  —  que  devient  la  Loi  qui  pro¬ 
tège  les  animaux  ? 
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III 


Grandeur  de  l’Angleterre.  —  Encore  une  contradiction.  —  Un 
Article  du  Times.  —  Produits  anglais  et  français.  —  Le  dia¬ 
mant  Kooh-I-Noor,  Éra»d,  Quidant  et  Constantin.  —  M.  de  la 
Mornays  (né  Sallandrouze) ,  ses  costumes  et  ses  tapis.  —  Les 
cartes  repoussées.  —  Une  lutte  inégale.  —  Quatre  œufs  sur  le 
plat. —  Improved  et  Breveté.  —  Urbanité  anglaise.  —  Gent  !... 
—  Scènes  de  la  rue.  —  Linguistique.  —  Poor  Yorick  ! 


Dès  que  l’idée  première  de  l’exposition  universelle 
eut  été  émise,  une  compagnie  se  constitua  aussitôt,  — 
rien  par  l’Etat,  ici,  —  les  fonds  affluèrent,  et  en  six 
mois  Eimmense  vaisseau  était  achevé. 

Voilà  ce  qui  fait  du  peuple  anglais  un  grand  peuple  ! 

La  moyenne  des  recettes  d’entrées  s’est  élevée  à 
80,000  fr.  par  jour.  L’énorme  capital  engagé  dans  cette 
affaire  se  trouve  plus  que  triplé.  L’excédant  de  la  mise 
première  et  des  intérêts  doit  être  consacré  à  une  œu¬ 
vre  de  bienfaisance. 


268 


ZIGZAGS 


La  colonne  élevée  à  la  mémoire  de  Nelson,  une  de 
leurs  grandes  gloires  nationales,  n’a  pas  marché  aussi 
vite.  J’y  ai  reconnu  le  maçon  qui  travailla,  unique,  pen¬ 
dant  tant  d’années,  à  notre  Arc  de  Triomphe  de  l’Etoile. 

L’argent  manque  pour  fondre  les  lions  du  piédestal, 
bien  que  l’Empereur  de  Russie  ait  envoyé  pour  l’œuvre 
500  livres  sterling  il  y  a  deux  ans. 

Aussi  pourquoi  Nelson  s’avise-t— il  d’être  mort? 

Le  choix  de  l’emplacement  de  l’exposition  a  vivement 
excité  l'opinion  publique  dans  Londres,  et  agité  une 
polémique  ardente  dans  la  presse.  Le  Times ,  ce  journal 
type  des  passions  anglaises,  vices  et  qualités,  gran¬ 
deurs  et  faiblesses,  a  publié  à  cette  occasion  un  article 
que  Ton  cite  encore  aujourd’hui.  Il  voulait  que  l’Exposi¬ 
tion  fût  ouverte  sur  le  bord  de  la  Tamise,  presque  sur 
l’eau,  «  dans  laquelle,  disait-il,  l’Anglais  naît,  vit,  et 
meurt.  »  v 

Une  chose  à  remarquer  dans  les  expositions  compa-  ' 
ratives  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  c’est  que  la 
France  —  républicaine  et  démocratique  —  l’emporte 
surtout  par  ses  produits  élégants  et  aristocratiques,  tan¬ 
dis  que  l’Angleterre,  —  ce  pays  aristocratique  par  es¬ 
sence,  —  trouve  sa  supériorité  dans  les  choses  usuelles, 
à  bon  marché,  démocratiques. 

Pourvu  que  quelqu’esprit  trop  vif  n’aille  pas  mainte¬ 
nant  se  cabrer  sur  cette  très-humble  découverte,  et  de 
la  constatation  d’un  simple  fait,  conclure  aux  sympa¬ 
thies  monarchiques  de  la  France  et  au  retour  de  M.  de 
Chambord  ! 
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Dans  les  visites  assez  nombreuses  que  j’ai  faites  à 
l’Exposition,  j’ai  eu  lieu  de  constater  que  la  foule  se 
portait  principalement  sur  trois  points  :  —  vers  le  dia¬ 
mant  Kooh-I-Noor ,  —  aux  pianos  d’Erard,  lorsque 
Quidant  jouait,  —  et  aux  fleurs  artificielles  de  Constan¬ 
tin.  J’avoue,  —  et  je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  suppo¬ 
ser  ici  une  intention  de  réclame,  —  que  je  n’ai  rien  vu 
d’aussi  extraordinaire  que  cette  grande  serre  de  fleurs 
et  de  plantes  de  toute  espèce  et  de  tous  pays,  depuis  la 
rose  commune  jusqu’au  Pawlonin  Imperialis ,  vraies  à 
faire  pâlir  Baulant  lui-même,  le  grand  fleuriste.  Je  n’au¬ 
rais  jamais  pu  supposer  une  illusion  aussi  complète.  De 
vrais  buis  et  d’autres  branches  naturelles  sont  mêlées 
aux  imitations  et  ne  s’en  distinguent  pas.  Une  étamine, 
presque  imperceptible,  tout  empoussiérée  de  son  pollen 
d’or,  s’est  collée  contre  la  vitre,  comme  si  le  vent  l’a¬ 
vait  détachée  et  apportée  là...  C’est  prestigieux.  Par 
moments,  les  Anglais  saluaient  ce  chef-d’œuvre  de  sal¬ 
ves  d’applaudissements. 

Je  crois,  et  malheureusement  je  ne  suis  pas  le  seul  -de 
cet  avis,  que  notre  Commissariat  français  a  mal  fait  nos 
affaires.  J’ai  vu  dans  le  Palais  de  Cristal  des  emplace¬ 
ments  très-restreints  accordés  à  des  industries  très-con¬ 
sidérables  (l’exposition  des  instruments  Charrière,  par 
exemple,  que  j’eusse  désirée  plus  importante) ,  tandis 
qu’un  espace  de  six  mètres  carrés  est  livré  à  ces  abo¬ 
minables  dessins  coloriés  sur  carte  repoussée,  produit 
obscène  et  honteux  que  l’art  répudie  comme  la  morale, 
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et  qu’il  était  déjà  plus  que  suffisant  de  tolérer  à  l’étalage 
de  nos  papetiers. 

On  remarque^  dans  la  salle  d’honneur  de  la  France, 
vis-à-vis  d’un  chef-d’œuvre  de  la  manufacture  nationale 
des  Gobelins,  étalé  en  pendant,  un  affreux  tapis  qui  se¬ 
rait  à  peine  digne  de  servir  de  Thibaude  à  l’autre.  Ce 
vilain  produit,  si  impertinent,  sort  des  ateliers  de  M.  de 
la  Mornays  (né  Sallandrouze  —  tout  court) ,  notre  com¬ 
missaire-général. 

Encore  ne  reprocherais-je  pas  si  aigrement  à  M.  de  la 
Mornays  (né  Sallandrouze) ,  d’avoir  donné  si  belle  place 
à  semblable  indignité,  et  je  pourrais  de  même  lui  par¬ 
donner  à  demi  les  costumeries  dont  il  s’est  affublé ,  lui 
et  ses  attachés,  —  si  certains  intérêts  d’ordre  plus  élevé 
n’eussent  souffert  de  ces  préoccupations. 

Ainsi  toutes  les  machines  anglaises  fonctionnent  sous 
les  yeux  des  visiteurs  ;  machines  à  carder,  machines 
à  tisser,  machines  hydrauliques,  tout  cela  jusqu’à 
la  fabrique  mécanique  d’enveloppes  de  lettres ,  vit , 
bouge,  se  démène,  et  livre,  séance  tenante,  ses  produits 
aû  public. 

Nos  machines  françaises  restent  immobiles  et  muet¬ 
tes.  Le  feu,  c’est-à-dire  l’âme,  leur  manque. 

Je  pense  qu’un  représentant  sérieux  de  notre  indus¬ 
trie,  soucieux  de  la  gloire  et  des  intérêts  français,  se  se¬ 
rait  dit  à  la  place  de  M.  Sallandrouze  :  —  Toutes  ces  ma¬ 
chines,  tous  ces  mécanismes  si  compliqués  qu’ils  soient, 
ne  peuvent  offrir  quelqu’intérêt  au  public  en  général 
que  par  les  résultats  qu’ils  donnent.  L^homme  spécial 
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Lui-mêrpe,  dans  cette  foule  de  systèmes,  ne  peut  bien 
juger  qu’à  l’œuvre.  —  Nous  avons  accepté  la  lutte,  jury 
anglais,  sur  votre  parole  que  toutes  les  nations  étaient 
ici  sur  le  pied  de  l’égalité  absolue.  Creusez-moi  donc, 
sous  ces  machines  comme  sous  les  vôtres,  des  aména¬ 
gements  et  que  le  même  feu  allume  vos  fourneaux  et  les 
nôtres. 

M.  Sallandrouze  invoquera  peut-être  cette  grosse 
raison  que  les  Anglais  se  trouvaient  chez  eux,  que  rien 
iie  leur  a  manqué,  ni  le  temps  surtout  ;  il  parlera  des 
difficultés  jalouses,  des  lenteurs ,  de  l’insouciance  et 
peut-être  même  de  la  parcimonie  de  nos  exposants. 
Mais  la  lutte  des  deux  pays  sur  le  terrain  des  machines 
est  tellement  inégale,  j  'entends  dans  ses  résultats  appa¬ 
rents,  que  je  ne  pourrai  jamais  donner  raison  à  notre 
commissaire  général. 

Quant  à  ce  point  que  les  Anglais,  étant  chez  eux,  se 
sont  protégés  outre  mesure,  l’application  en  est  poussée 
parfois  jusqu’au  comique.  J’ai  vu,  dans  une  assiette,  pré¬ 
cieusement  déposés  sous  une  bombe  de  verre,  quatre 
œufs  pondus  par  une  poule  de  je  ne  sais  quel  comté. 

Ces  œufs  sont  de  grosseur  moyenne  et  n’ont  rien  ap¬ 
paremment  d’extraordinaire.  —  Après  cela,  je  ne  les  ai 
pas  goûtés. 

On  peut  noter  en  passant  que  la  plupart  des  menus 
objets  de  bimblotterie  et  tabletterie,  portefeuilles,  étuis 
à  cigares,  etc. ,  que  bien  des  gens  apprécient  d’autant, 
plus,  à  Paris,  qu’ils  portent  la  marque  de  fabrique  :  Im 
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proved  and  warranted  —  Patent  London ,  —  se  trou¬ 
vent,  les  mêmes  à  Londres,  avec  la  pseudo-estampille, 
tout  aussi  véridique  que  l’autre,  de  la  fabrique  fran¬ 
çaise  :  Breveté .  —  Paris. 

Nous  sortions  de  Drury-Lane,  une  dame  anglaise,  un 
ami  et  moi.  Il  pleuvait,  il  y  avait  foule,  et  les  voitures 
étaient  rares.  —  Mon  ami  fait  son  prix  avec  le  cocher 
<d’un  cab  .  la  dame  interpose  sa  connaissance  du  tarif, 

Tout  à  coup  je  reçois  un  choc  violent  :  c’est  la  dame 
qu’une  énorme  bourrade  vient  de  précipiter  sur  moi' 
Un  Anglais  a  passé  par-dessus  elle  pour  sauter  dans  le 
cab.  Il  dit  un  mot  au  cocher,  et  la  voiture  file  comme 
un  trait.  —  L’Anglais  se  penche  hors  de  la  voiture  et 
nous  tire  la  langue... 

La  stupéfaction  n’avait  pas  fait  place  assez  vite  à  la 
colère;  l’Anglais  sauva,  pour  cette  fois,  ses  côtes  et  mâ¬ 
choires.  Mais  jugez  dans  quelles  dispositions  nous  allâ¬ 
mes  nous  coucher  là-dessus. .. 

G...,  un  homme  du  plus  fin  esprit,  mais  qui  s’est 
fait  anglais,  s’est  contenté  de  me  répondre,  quand  je  lui- 
ai  raconté  cette  prouesse  de  l’urbanité  anglaise,  «  que 
cet  homme  était  un  gent.  » 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? 

—  Un  gent  n'est  pas  un  gentleman ,  vous  m’entendez 
bien.  * 

—  Ah!  oui,  — de  la  canaille?...  Seulement  votre 
—  gent  —  était  un  beau  monsieur  fort  bien  ganté. 

—  Qu’est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Soit.  Mais  je  vous  jure  qu’en  France  le  dernier  des 


DANS  LONDRES. 


273 


hommes,  gentleman  ou  gent,  n’aurait  pas  l’idée  d’écraser 
une  femme  pour  lui  prendre  sa  voiture.  Non,  dussiez- 
vous  choisir  dans  le  coin  le  plus  odieux  de  la  salle  Saint- 
Martin,  je  vous  défie  de  trouver  un  Français  capable 
d’une  aussi  lâche  et  ignoble  brutalité! 

Ils  ne  savent  pas  marcher  ;  c’est  peut-être  pour  cette 
raison  qu’ils  font  leurs  trottoirs  si  larges.  Ils  se  cognent, 
ils  se  bourrent,  ils  se  bousculent  et  s’écrasent  les  pieds. 
J’ai  vu  sur  le  trottoir  d’embarquement  du  S  team  Boat 
pour  Greenwich,  un  dimanche,  au  milieu  delà  foule  la 
plus  compacte  et  la  plus  grouillante,  une  femme  poussée, 
meurtrie,  écrasée,  le  chapeau  aplati  comme  un  bonnet 
de  police.  La  malheureuse  riait  aux  larmes  :  «  Jamais  je 
ne  me  suis  tant  amusée  !  »  disait-elle. 

Jamais  une  excuse  ni  un  salut  pour  tous  ces  coups  de 
coudes  et  d’épaules.  Le  salut,  généralement  n’existe 
guère  d’ailleurs.  Un  vrai  gentleman  ne  salue  pas.  Si 
vous  saluez  en  entrant  dans  une  boutique,  le  marchand 
vous  méprise.  11  n’y  a  ici,  pour  vrai  dire,  que  les  gens 
mal  élevés  qui  saluent. 

L’Allemand  n’est  que  lourd  et  brutal  ;  l’Anglais  est 
réellement  grossier. 

L .  et  Louis  Blanc  passent  dans  Regent-Street. 

Vous  connaissez  l’étrange  disproportion  de  taille  de  ces 
deux  inséparables.  Deux  Anglais  venaient  à  eux  :  un  des 
Anglais...  comment  dire  cela?  — rote  en  pleine  ligure  de 

Louis  Blanc.  L . roue  l’insolent  de  coups  de  canne  ; 

la  canne  se  casse  ;  L . et  Louis  Blanc  s’en  vont. 
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L’autre  Anglais  les  rattrape  au  bopt  de  quelques  mi¬ 
nutes  : 

—  Vous  avez  insulté  mon  ami  ! 

—  Oui,  dit  L......  et  quoique  vous  ayez  mis  du 

temps  pour  vous  en  apercevoir,  je  veux  avec  le  haut  de 
canne  qui  me  reste,  vous  insulter  aussi. 

L’Anglais  fde. 

J'ai  retrouvé  en  Angleterre  cette  prétention  qu’ont 
tous  les  peuples,  —  nous  exceptés  et  je  veux  le  dire  — ■ 
de  prononcer  comme  ils  écrivent.  Les  étrangers  humi¬ 
lient  depuis  trop  longtemps  avec  cette  mauvaise  plaisan¬ 
terie  le  Français  qui  a  toujours  bien  voulu  Faccepter 
sérieusement. 

Ainsi  l’Allemand  :  «  —  Contemplez ,  nous  dit-il ,  quel 
avantage  a  notre  langue  sur  la  vôtre!  Nous  parlons 
comme  nous  écrivons.  Prenons  le  mot  heichelei ,  par 
exemple.  Vous,  vous  diriez  heichelei,  et  je  vous  plains 
fort  ;  prononcez  oi  —  (ici  tout  ce  que  vous  voudrez) 
laye .  —  Jugend  :  on  se  mouche. 

L’Espagnol  :  «  —  Il  est  fâcheux,  monsieur  le  Fran¬ 
çais,  que  vous  ne  sachiez  pas  prononcer  comme  il  con¬ 
vient.  Voyez,  nous  !  nous  écrivons  quaglia ,  et  nous 
disons,  comme  c’est  écrit:  couailla .  Quaglia ,  couailla 
c’est  clair  !  —  Jorge  :  Horhél... 

Laissez  maintenant  parler  le  Polonais,  —  comme  il 
écrit  toujours!  Il  va  nous  démontrer  comme  quoi  il 
est  dans  le  vrai  en  appelant  Kontski ,  son  grand  pia¬ 
niste  dont  le  nom  s’écrit  Kacki.  — Kacki:  Kontski  * 
c’est  évident, 
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Je  vous  fais  grâce  du  Suédois,  du  Danois,  de  l’Ita¬ 
lien,  —  qui  nous  a  appris  que  M.  de  Broglie  se  nomme 
de  Broyé ,  —  et  des  autres. 

L’Anglais  est  plus  fort  qu’eux  tous  ensemble  ;  il  crie  : 
Mère  pour  appeler  Mary,  sa  bonne  ;  People  devient 
Pipleul ,  —  Arthur.  Erzeur ,  —  Brougham-Brrrrm. 
Gavarni  a  compté  trente-deux  manières  de  prononcer  le 
mot  two ,  deux. 

« . Et  voilà,  vous  dit  l’Anglais,  le  secret  de  l’im¬ 

mense  avantage  de  la  langue  anglaise  sur  les  autres 
langues,  —  et  la  vôtre,  monsieur.  » 

Je  ne  pense  pas  que  l’Anglais  ait  un  grand  respect 
pour  la  mort.  Je  vois  toujours  la  préoccupation  du 
paraître ,  jusque  dans  le  deuil.  La  maison  du  défunt 
étale  pendant  longtemps  sur  sa  façade  le  vaste  écus¬ 
son  de  ses  armes,  doré  et  colorié.  Mais  les  conviés  aux 
funérailles  s’étaient  juchés  sur  le  corbillard,  comme  sur 
un  omnibus,  les  jambes  ballantes  contre  le  coffre  fu¬ 
nèbre  ;  mais  les  petits  enfants  courent  sur  les  tombes 
fermées  de  la  veille,  —  et  Hamlet  joue  avec  le  crâne 
devant  le  parterre  ravi. 

Oui,  certes,  —  poor  Yorick !  —  qui  préférerait 
qu’on  laissât  sa  carcasse  tranquille!.... 
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Découverte  et  signalement  d’un  faux  Janin.  —  Monstie  vert  !  — 
Une  visite  au  gouvernement  provisoire  — La  néo-section  Le- 
pelletier.  —  Un  mot  du  Grand-Duc  de  Toscane.  —  L ’Illus- 
trated  London  News  en  français  et  son  titre.  —  La  vérité,  la 
voilà.  —  Hommage  au  Punch.  —  Un  chef-d’œuvre. 


11  y  a  de  par  le  monde  un  mauvais  plaisant  que 
j’éprouve  depuis  bien  longtemps  le  besoin  de  signaler  à 
àM.  J.  Janin  auquel  il  cause  certainement  les  plus  grands 
préjudices. 

Vous  connaissez  comme  moi  J.  Janin,  cet  esprit  char¬ 
mant,  délié,  délicat,  coquet  et  souple,  ce  causeur  aima¬ 
ble  et  érudit  plus  encore  qu’il  ne  veut  en  avoir  l’air; 
nous  savons  de  plus  que  M.  Janin  est  obligeant  et  ser¬ 
viable  aux  jeunes  gens.  Aussi  ai-je  de  la  sympathie  pour 
M.  Janin,  et  ne  voudrais-je  pas  l’aimer  seulement,  le 
brave  et  honnête  garçon  qu’il  est,  comme  on  fait  certai¬ 
nes  femmes  aimables  auxquelles  ce  n’est  pas  précisé¬ 
ment  des  qualités  sérieuses  qu’on  demande. 

Or,  le  personnage  dont  il  s’agit,  s’est  avisé  tout  sim¬ 
plement  d’usurper  les  titres  et  le  nom  de  M.  Janin.  il  se 
présente  comme  tel  dans  une  fouie  de  maisons,  y  déve¬ 
loppe  impunément  ses  grâces  de  commis-voyageur,  et  il 
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s’est  faufilé  jusque  dans  la  ruelle  des  Débats.  Notez  que 
la  peau  du  critique  dont  il  s’est  affublé  ne  lui  cache  point 
les  oreilles,  car  cet  intrigant  est  lourd,  il  est  sot,  il  est 
trivial,  il  est  déclamateur,  il  est  ennuyeux,  il  est  gros¬ 
sier,  malhonnête,  brutal,  il  se  répète.  Vous  voyez  que 
tout  cela  ne  ressemble  guère  au  charmant  écrivain  que 
nous  aimons.  Aussi ,  moi,  j’ai  bien  vu  tout  de  suite  ce 
qui  en  était,  car,  de  vrai,  le  maladroit  n’a  réellement 
pris  à  M.  Janin  que  son  célèbre  bonnet  de  coton.  Mais 
beaucoup  de  personnes  qui  n’ont  pas  la  vue  bonne  et 
que  certaine  terreur  trouble,  se  trompent  à  ce'diable 
de  bonnet  de  coton,  et  en  font  leur  affaire  comme  s’il 
y  avait  dedans  une  cervelle. 

Tout  cela  est  un  peu  bien  invraisemblable,  n’est-ce 
pas?  Mais  cette  inouïe  méprise  de  tant  de  gens  s’ex¬ 
plique  par  une  petite  finesse  de  notre  homme,  ficelle  en 
épaisseur  de  câble  :  le  madré  s’est  dit  qu’il  y  aurait 
chance  en  ces  temps  à  défendre  la  société  que  per¬ 
sonne  n’attaque,  à  se  poser  en  apôtre  de  ladite  so¬ 
ciété,  —  J.  Janin  apôtre  !  Voyez-vous  pas  d’ici  quel  air 
cela  aurait  !  —  et  à  prendre  l’emploi  des  Jean  Journet 
réactionnaires.  La  chose  a  ses  petites  douceurs,  en  effet: 
aussi,  ne  laisse-t-il  point  passer  un  lundi  depuis  le  pre¬ 
mier  où  il  s’en  est  avisé,  sans  taper  à  grands  coups  de 
plume  sur  le  bonnet  rouge  comme  ce  prédicateur  en 
chaire  qui  tapait  sur  son  bonnet  :  Réponds  donc,  Vol¬ 
taire?  Tu  ne  trouves  rien  à  me  dire,  Rousseau!  —  Là- 
dessus  ,  gens  bien  pensant ,  comme  on  dit ,  de  s’extasier 
et  de  s’écrier:  Voilà  de  l’esprit!  et  iis  n’en  demandent 
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pas  davantage.  En  attendant ,  d’autres  honnêtes  gens , 
trompés  comme  ceux-ci,  s’étonnent,  s’inquiètent  et 
finissent  par  s’irriter  pour  de  bon;  car  je  ne  saurais 
vous  dire  combien  de  colères  violentes  et  d’âcres  ran¬ 
cunes  ces  malheureuses  sorties  hebdomadaires  excitent 
contre  M.  Janin  qui  n’en  peut  mais,  même  et  surtout 
parmi  ceux-là  qui  l’aimaient  le  plus.  Mais ,  comment 
M.  Janin,  trop  occupé,  paraît-il,  pour  avoir  le  temps  de 
se  relire,  n’a-t-il  point  été  averti  encore  de  cet  auda¬ 
cieux  manège?  Aucun  de  ses  amis  n’y  voit  donc  clair? 

L’autre  jour  encore,  à  propos  d?un  mélodrame  de 
l’Ambigu,  joué  en  1823,  je  pense,  pour  la  première  fois, 
un  brave  et  inoffensif  mélodrame,  le  Monstre  vert  et  le 
Magicien ,  notre  faux  Janin  ne  va-t-il  pas  faire  semblant 
d’entrer  en  grande  colère  contre  ce  pauvre  monstre.  — 
((  Hou  !  voyez  le  méchant  monstre  !  s’écrie-t-il  ;  défiez 
vous  et  ne  le  croyez  pas  vert  :  il  est  rouge  !  Horrendum, 
informe !  etc.  N;avez-vous  pas  vu  le  pied  fourchu?  Ne 
reconnaissez- vous  pas  la  corne  du  Socialisme?  Cornu - 
tus  et  hirsutus  !  Vide  pedes ,  vide  manus!  Rosa,  rOsœ , 
la  rose  !  etc.  »  On  ne  s’attendait  pas  à  voir  le  Socialisme 
en  cette  affaire,  mais  ça  ne  fait  rien  du  tout.  —  «  Voilà 
la  bête  apocalyptique!  Voilà  Eantechrist  prédit!  Voilà 
le  signe  prédestiné  marqué  sur  ce  front  !  Voilà  les  écail¬ 
les  dont  Proudhon  construit  ses  lunettes  !  Voilà...  voilà 
qu’enfin  il  trousse  la  cotte  de  ce  digne  monstre  pour 
chercher  la  queue  ocellée  que  Cham  a  découverte  aux 
reins  de  M.  Considérant ,  et  qu’il  claque  des  dents  et 
qu’il  a  une  peur  !...  brrrrrrrr! . 
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Tout  cela  est  pitoyable ,  et  je  suis  heureux  de  ren¬ 
dre  à  J.  Janin  le  service  de  l’en  avertir.  Il  n’est  que 
temps  de  prendre  cette  peine  ;  il  n’est  que  temps,  polir 
la  gloire  de  J.  Janin  qu’il  mette  ordre  à  ce  que  sembla¬ 
bles  sottises  ne  se  débitent  plus  avec  l’estampille  de  son 
nom.  J’éprouvais  d’autant  plus  le  besoin  de  prévenir 
M.  Janin  qu’on  cherche  à  l’affubler  de  ce  rôle  indigne 
et  niais  d’aboyeur  à  ressort  de  la  réaction  aux  derrières 
des  Monstres  verts  ,  que  sans  connaître  positivement 
ses  opinions  politiques,  je  me  porterais  fort,  avec  mes 
souvenirs  de  fraîche  date,  pour  le  républicanisme  éclairé 
de  M.  Janin.  Je  me  rappelle  très-bien  avoir  eu  l’hon¬ 
neur  d’être  un  bon  bout  de  chemin  son  camarade  de 
rang ,  lorsqu’au  sortir  de  la  réunion  de  l’Opéra  (section 
Lepelletier  —  précédent  de  mauvaise  mémoire)  les 
gens  de  lettres  allèrent ,  comme  alors  toutes  les  corpo¬ 
rations,  faire  acte  d’adhésion  au  gouvernement  provi¬ 
soire,  —  ce  gouvernement  né  d’une  — "Révolution  toute 
sociale  et  non  politique;  —  vous  vous  rappelez  que 
c’était  la  phrase  stéréotypée  à  l’ordre  du  jour  pour  tout 
le  monde.  MM.  A.  Jubinal  et  A.  Comte— M.  de  Salvandy 
était  empêché  pour  cause  d’absence  —  qui  n’étaient 
pas  des  moins  animés  à  la  tête  du  cortège ,  pourraient 
au  besoin  nous  rendre  témoignage,  à  M.  Janin  et  à 
moi. 

Je  vous  disais  bien  qu’il  y  avait  un  faux  Janin  dans 
tout  cela.  Traiter  le  lendemain  et  tous  les  lundis  d’ivro¬ 
gnes,  de  pillards  et  d’assassins,  des  gens  chez  lesquels 
on  est  allé  si  amicalement  déposer  la  carte  la  veille,  cela 
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n'est  pas  honnête,  et  ce  serait  presque  en  vérité  faire  du 
journalisme  à  la  façon  dont  l’entendait  le  grand-duc  de 
Toscane,  une  mauvaise  façon.  M.  Janin  le  connaît  bien 
aussi,  le  grand-duc.  11  est  allé  le  voir,  lui  qui  n’est  pas 
gêné,  tout  comme  s'il  se  fût  agi  d’aller  souhaiter  le  bon¬ 
jour  au  premier  gouvernement  provisoire  venu,  et  il  sait 
ce  que  pense  des  journalistes  le  grand-duc.  Aussi  bien, 
puisque  nous  en  causons  ,  ne  garderai-je  pas  plus  long¬ 
temps  pour  nous  quatre,  M.  Janin,  le  grand-duc,  un  troi¬ 
sième  et  moi  —  car  nous  ne  sommes  que  quatre,  on 
m’en  fait  à  peu  près  sûr,  —  une  petite  anecdote  à  ce 
propos. 

M.  Janin  avait  donc  été  passer  quelque  temps  à  la 
cour  du  grand-duc.  On  s’était  adoré  d’abord,  puis  les 
froideurs  étaient  venues,  j,out  comme  avec  Voltaire,  — 
Monstre  Vert !  —  et  le  grand  Frédéric.  On  en  était  aux 
mots  piquants;  M.  Janin  fit  ses  paquets.  «  —  Hé  !  hé! 
monseigneur,  disait-il  au  grand-duc  en  fermant  sa  malle; 
on  apprend,  à  vieillir.  Si  Machiavel  vivait  encore,  il  se 
ferait  journaliste  !  —  Croyez-vous?  dit  le  duc;  il  était 
cependant  bien  honnête  !  » 

Le  mot  pouvait  être  poli  à  la  cour  de  Toscane  :  je 
n’en  sais  rien  ;  était-il  juste  quant  aux  journalistes?  Il 
devait  l’être,  —  pour  ceux  au  moins  qui  avaient  l’hon¬ 
neur  de  défendre  la  liste  civile  et  les  —  intentions  libé¬ 
rales  —  du  gouvernement  toscan.  Ce  serait  trop  fort  de 
monstre  vert  qu’un  prince  ne  sût  pas  apprécier  les  gens 
qu’il  emploie. 

Il  n'y  a  pas  à  regarder  le  titre  et  le  metteur  en  page 
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ne  s’est  pas  trompé.  J’avoue  que  ce  zigzag-ci  a  bien  l’air 
d’être  tiré  en  dehors  de  Londres  et  de  mon  titre,  —  mais 
c’est  qu’aussi  je  viens  de  trouver  dans  Y  Illustrât  ed  Lon¬ 
don  Nnvs  en  Français,  recueil  fort  estimable  d’ailleurs 
malgré  son  titre  bizarre,  ces  lignes  signées  de  J.  Janin, 
à  propos  de  l’ouverture  de  l’Exposition  : 

«  C’est  l’heure  solennelle  où  chaque  métier  va  récla- 
»  mer  son  salaire,  où  chaque  marteau  va  demander  sa 
»  gloire  et  chaque  enclume  sa  récompense  !  C’est  l’heure 
»  solennelle  où  le  mineur,  dans  les  entrailles  delà  terre, 
»  sa  captive,  et  le  laboureur,  dans  le  sillon  de  la  terre, 
»  son  esclave,  relèvent  la  tête  en  essuyant  la  sueur  de 
»  leur  front,  et  se  demandent  ce  que  va  penser  le  monde 
)>  attentif  quand  il  verra  le  frui  t  de  leur  patience  et  de 
»  leur  génie!  » 

Je  me  suis  mis  en  colère.  Ce  n’est  plus  là  seulement 
une  de  ces  phrases  sonores  et  creuses,  borborygmes  du 
lundi,  grosses  injures,  petites  malicieusetés,  viande  pour 
gosiers  larges.  Voici  un  gros  mensonge  et  coupable, 
tout  lyrique  et  pindaresque  qu’il  veut  avoir  l’air  d’être. 
Non,  monsieur,  et  vous  savez  bien  que  non,  le  labou¬ 
reur,  ni  le  mineur  ne  se  demandent  cela.  Ils  ne  s’inquiè¬ 
tent  ni  du  —  monde  attentif —  ni  de  l’Exposition  de 
Londres.  Ils  n’essuient  pas  la  sueur  de  leur  front.  A  qui 
donc  prétendez- vous  faire  croire  que  le  monde  est  at¬ 
tentif  pour  ces  pauvres  gens-là?  Plaisanterie  de  bon 
goût,  ma  foi  !  et  qui  prend  bien  son  temps  surtout  pour 
venir  se  moquer  d’eux  en  leur  disant  que  c’est  aujour¬ 
d’hui  —  à  chacun  suivant  ses  œuvres!  —  Ce  qu’ils  se 
demandent  et  vous  le  savez  bien,  c’est  si  la  paie,  à  la 
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Saint-Jean  pour  l’un  et  du  samedi  pour  l’autre  ,  sera 
suffisante  pour  satisfaire  aux  besoins  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  petits ,  pour  payer  le  pain  mangé  et  le  mé¬ 
decin  qui  est  venu  trois  fois  à  la  maladie  dernière.  Ce 
qu’ils  se  demandent,  et  avec  une  anxiété  bien  autre  que 
votre  inquiétude  —  descriptif,  c’est  comment  leur  mé¬ 
nagère  pourra  faire  face  à  tant  avec  si  peu,  et  fasse  Dieu 
encore  que  quelque  accident  ,  sinistre  ou  prorogation 
ne  vienne  faire  chômer  et  culbute  le  misérable  échafau¬ 
dage  de  leur  vie  au  jour  le  jour,  construit  au  prix  de 
tant  de  privations  et  d’angoisses.  Ils  n’ont  pas  même  le 
temps  de  s’interroger  sur  ce  que  Dieu  leur  réserve,  uni¬ 
que  et  dernier  recours,  au  bout  de  cette  lutte  vaillante 
et  résignée,  pour  le  temps  où  la  vieillesse  sera  venue, 
quand  l’âge  de  la  force  sera  parti  emportant  toute  res¬ 
source  et  tout  espoir,  muscles,  courage,  ardeur  et  vo¬ 
lonté,  —  et  qu’ils  se  trouveront  un  jour,  après  leur  su¬ 
prême  jour  de  travail,  seuls  avec  l’épouse  vieillie  devant 
le  foyer  éteint,  les  petits  envolés  pour  chercher  ailleurs 
le  morceau  de  pain  toujours  taillé  si  juste  pour  le  pau¬ 
vre.  Non,  Monsieur,  ils  n’ont  affaire  ni  de  l’Exposition, 
ni  des  phrases  qu’on  bourdonne  autour.  Est-ce  que  vous 
leur  avez  appris  à  lire,  par  hasard? 

Ils  pourront  savoir  seulement  une  de  toutes  ces  belles 
choses  que  vous  dites  :  —  si  leur  patron  a  été  décoré 
d’une  grande  médaille  d’or  par  le  Jury.  Mais  ce  n’est  pas 
vous  qui  le  leur  apprendrez;  ils  sont  au  fait  avant  vous, 
soyez  tranquille  !  et  ils  savent  ce  que  leur  ont  coûté 
de  ces  sueurs  que  vous  essuyez  avec  votre  plume. 


* 


DANS  LONDRES. 


283 


l’épi  le  mieux  nourri  et  la  pépitè  la  plus  riche  (1). 

Le  Punch  a  publié,  il  y  a  un  an  environ,  une  page 
singulièrement  remarquable. 

Cette  caricature  a  trait  à  l’Exposition.  Elle  représente 
une  salle  garnie  de  rayons.  Sur  ces  rayons  sont  dispo¬ 
sés,  chacun  sous  son  globe  de  verre,  de  petits  personna¬ 
ges  hâves,  décharnés,  cadavériques,  lamentables  comme 
la  faim  et  le  froid,  —  et  sut*  chacun  son  étiquette  :  — 
Laboureur,  âgé  de  soixante-quinze  ans ;  —  Couturière 
pour  chemises  ;  —  etc. ,  etc. 

Un  grand  jeûne  homme,  —  spectator  gentleman ,  — 
est  au  milieu  de  ce  charnier  de  l'industrie.  A  son  côté, 
le  bonhomme  Punch,  cicerone.  —  Au  bas,  on  lit  :  The 
great  Exhibition  of  Industry. 

Voilà,  monsieur  Janin,  ce  que  penseraient  de  l’Exposi¬ 
tion  universelle  «  le  mineur  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  sa  captive,  et  le  laboureur  dans  le  sillon  de  la  terre, 
son  esclave,  »  s’ils  s’avisaient  de  penser  à  l’Exposition. 

Ce  que  ma  plume  ne  peut  rendre,  c’est  l’expression 
de  la  tête  de  Punch.  Ce  gai  polichinelle  que  les  caricatu¬ 
ristes  anglais  nous  offrent  toujours  rieur,  narquois  et 
bouffon,  est  pour  cette  fois  grave  et  triste.  Le  casse-noi¬ 
settes  s’est  transfiguré  :  il  est  plein  de  douleur  et  de  pi¬ 
tié.  Son  gros  œil  rond,  en  même  temps  qu’il  laisse  devi- 


(I)  Je  tiens,  ici  surtout,  a  renvoyer  a  la  date  où  furent  écrites  ces  pages 
que  l’attitude  si  honorable  de  J.  Janin  a  depuis  effacées.  Le  tort  qu’on  re¬ 
proche  le  plus  vivement  a  celui  pour  lequel  on  a  une  amitié  vraie  est  le 
tort  qu’il  se  fait  à  lui-même,  et  il  est  d’aiileurs  de  ces  questions  où  l’affec- 
lion  personnelle  n’a  pas  h  âe  prononcer  et  s’efface. 
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ner  sourdissants  tous  les  pleurs  de  la  charité  chrétienne, 
est  plein  d’enseignement  profond  et  sévère.  Il  gémit  à  la 
fois  et  il  juge;  il  constate,  il  implore,  il  reproche,  il 

donne,  il  prie,  il  accuse,  il  condamne,  i)  fait  appel . 

Cette  caricature,  hachée  à  grands  coups  de  crayon  , 
comme  les  dessinateurs  anglais  les  sabrent  si  bien,  est 
une  admirable  chose,  aussi  émouvante,  pieuse  et  sainte 
que  le  plus  beau  tableau  d’église,  et  je  donnerais  bien 
toutes  ces  lignes  pour  vous  la  représenter  ici  :  vous 
verriez  si  j’exagère  dans  mon  admiration  respectueuse 
pour  ce  chef-d’œuvre,  jeté  au  milieu  des  mille  et  un  cro¬ 
quis  d’un  journal  comique  hebdomadaire.  —  Que  le 
jeune  gentleman  regarde  la  figure  de  son  digne  com¬ 
pagnon  :  s’il  peut  la  comprendre  et  ne  pas  l’oublier,  je 
le  défie  de  devenir  un  méchant  homme. 


V 


Un  inventeur.  —Soumissions  préalables.  —  De  la  caricature.  — 
Le  pont  d'Arcole,  le  cardinal  Wisman  et  monsieur  Suin.  —  La 
femme,  le  cheval  et  le  chien.  —  De  l’usage  des  mouchoirs.  — 
Du  rire.  —  Le  Mac-Adam  —  De  la  musique.  —  Des  harpes. — 
Théorie  des  zones  musicales.  —  De  l’argent.  —  Des  pompiers 
à  primes. 

Je  me  suis  rencontré  avec  un  concurrent  de  M.  Petin 
et  de  mon  ami  Godard  qui  cherche  des  souscripteurs  pour 
construire  un  ballon  monstre  qui  fera  le  tour  du  monde 
en  cinq  jours, —  dix  mille  lieues,  rien  que  cela.  Le  Great 
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Western  railwoy  qui  file  ses  dix-sept  lieues  à  l’heure  ne 
mettraitpasmoins  de  vingt-cinq  jours  pour  cette  besogne. 

L’Anglais  m’a  expliqué  son  système  avec  un  sang- 
froid  et  une  confiance  imperturbables.  C’est  la  même 
donnée  que  dans  la  théorie  Petin  :  la  terre  tournant  une 
fois  sur  elle-même  en  vingt-quatre  heures,  il  ne  s’agit 
que  de  s’élever  et  de  rester  en  place.  —  et  le  tour  est  fait. 
Seulement  comme  la  machine  ne  peut  résister  absolu¬ 
ment  à  la  rotation  atmosphérique,  aux  courants  et  dérives, 
l’aéronaute  demande  une  prorogation  de  quatre  jours. 

Mais  si  par  hasard,  sans  parler  du  reste,  Galilée  avait 
tort  et  Ptolémée  raison  ? 

Le  prospectus  de  cette  affaire  la  soumet  au  bienveil¬ 
lant  patronage  des  —  Nobiliiy ,  Gentry  and  oftke  public 
in  general ,  —  de  la  noblesse,  de  la  petite  noblesse  et  de 
la  haute  bourgeoisie,  et  du  public  en  général. 

C’est  la  formule  consacrée.  Tout  artiste ,  homme  de 
lettres,  inventeur  ou  marchand  qui  éditant  un  produit 
nouveau  doivent  faire  ces  soumissions  préalables. 

Omnia  serviliter  pro  ... 

Nos  caricaturistes  valent  les  leurs,  assurément  ;  mais 
leur  caricature  est  incontestablement  à  mes  yeux,  en 
cette  époque,  supérieure  à  lanôtre.  Outre  qu’ils  se  croient 
peut-être  un  peu  moins  que  chez  nous  forcés  de  tou¬ 
jours  rire,  il  y  a  de  cette  supériorité  une  grosse  raison. 

La  caricature  politique  et  philosophique  est  un  moyen 
puissant;  voyez  Hogarth.  C’est  une  arme  d’autant  plus 
terrible  qu’elle  transperce  quand  elle  atteint,  sans  qu’il  y 
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aft  bouclier  qui  pare ,  et  c’est,  aussi  une  des  formes 
les  plus  intéressantes  de  l’argumentation.  Mais  elle  n’a 
cette  puissance,  elle  ne  peut  accomplir  ces  grandes  fonc¬ 
tions  qu’à  la  condition  d’être  libre,  de  ne  se  préoccu¬ 
per  que  d’elle-même,  de  ne  dire  que  ce  qu’elle  pense,  tout 
ce  qu’elle  pense,  et  comme  elle  le  pense.  Ne  craignez 
rien,  d’ailleurs  :  elle  sait  que  cet  immense  et  absolu  pou¬ 
voir  l’abus  est  le  suicide  comme  pour  tous  les  pouvoirs, 
et  si  elle  ne  le  sait  pas,  elle  le  saura  bien  vite.  Laissez-la 
donc  toucher  à  tout,  •  rieuse  et  railleuse,  parce  qu’elle 
est  née  telle  et  que  Caricature  est  son  nom  ;  mais  aussi, 
sérieuse  et  sévère  et  mélancolique  à  ses  heures  sans 
qu’elle  ait  à  s’inquiéter  de  personne  ni  même  de  son  pu¬ 
blic,  comme  le  misérable  comédien  obligé  de  gagner  la 
coulisse  s’il  lui  prend  envie  de  pleurer.  11  faut,  avant 
tout,  qu’elle  joue  la  comédie  pour  elle-même  et  qu’elle 
se  satisfasse,  soit  qu’elle  froisse,  qu’elle  choque  ou 
qu’elle  renverse,  soit  qu’elle  boude  ou  qu’elle  se  la¬ 
mente  ,  impertinente  si  cela  lui  convient,  insolente 
quand  il  lui  plaira,  violente  jusqu’à  la  brutalité  parfois. 
Qu’elle  puisse  maudire. 

J’ai  vu,  enfant,  —  et  j’ai  là,  encore  en  ce  moment, 
sous  les  yeux  de  ma  pensée,  —  une  grande  page  colo¬ 
riée,  publiée  dans  le  journal  la  Caricature ,  à  propos  des 
tueries  du  pont  d’Arcole,  en  1832  ou  3/;.  C’était  une  vue 
du  pont  ;  à  terre ,  quelques  cadavres  d’étudiants  et  de 
bourgeois  ;  des  sergents  de  ville  essuient  leurs  épées. 
Il  n’y  avait  pas,  ou  je  l’ai  oubliée,  de  légende  au  bas  de 
ce  dessin;  mais  il  était  si  terrible,  ces  cadavres  étaient 
si  bien  morts,  ces  figures  de  sergents  de  ville  étaient  si 
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hideuses,  ce  sang  qu’ils  essuyaient  éclatait  si  rouge  sur 
le  linge  blanc,  que  cette  image  m’a  fait  frissonner  bien 
des  soirs  sur  mon  oreiller  et  serrer  de  rage  impuissante 
mes  poings  de  douze  ans.  Je  ne  doute  pas  aujourd’hui 
qu’à  cette  lithographie  je  doive  bonne  part  de  toute 
l’horreur  que  je  sens  en  moi  contre  la  force  brutale  et 
mon  indignation  contre  l’injuste. 

Voilà  la  caricature  anglaisé  telle  quelle  combat  et 
qu’elle  brille  à  cette  époque  (1).  Ces  gens-là  ne  sont  pas 
bégueules  ;  ils  dessinent  un  porc,  s’il  est  nécessaire,  et 
une  potence,  s’il  le  faut.  Vous  trouvez  en  ce  moment,  à 
Londres,  à  tous  les  carreaux  de  marchands  d’images 
une  allégorie  représentant  un  personnage  en  costume 
ecclésiastique  qui  se  cache  sous  le  masque  douloureux,» 
saignant  et  vénérable  du  Christ  couronné  d’épines;  der¬ 
rière  le  masque  ricane  une  trogne  rougie,  sensuelle,  œil 
faux,  bouche  venimeuse.  C’est  le  papisme  qui  veut  ren¬ 
trer,  c’est  M.  le  cardinal  Wiseman  en  personne.  Voilà 
qui  est  net,  voilà  qui  se  voit,  voilà  qui  se  comprend , 
voilà  l’idée  vulgarisée  du  coup,  bien  claire,  précise  et 
populaire.  Défiez-vous  !  dit  la  caricature,  et  à  tous  ceux 
qui  la  regardent  de  voir  s’ils  ont  à  se  défier  en  effet. 
Allez  donc  jouer  chez  nous  à  ce  jeu-là,  et  que  M.  Suin 
vous  y  prenne  I 

Abâtardie  et  dévoyée  par  la  censure  préventive  sous 
le  dernier  règne,  depuis  la  législation  extirpée  par 
M.  Thiersde  l’attentat  Fieschi,  et  comprimée,  depuis 


vl)  Voyei  elîctue,  dans  l'admirable  Collecliô il  <lü  f"Uiich,  V Apparition 
du  grand  serpent  de  mer,  en  1848,  que  notre  Charivari  n’a  pas  très- 
heureuse  meut  leproduite,  —  et  mille  autres. 
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l’élection  de  M.  L.  Napoléon,  par  la  crainte  de  l’amende  et 
de  la  prison,  notre  école  de  Caricature  française  a  bien 
quelques  bonnes  raisons  à  invoquer  devant  son  heureuse 

rivale. 

Nous  la  retrouverons  un  jour,  allez  !  dans  toute  sa  li¬ 
berté  et  sa  force,  toute  vive,  tout  alerte,  tout  étince¬ 
lante,  victorieuse  et  française  qu’elle  est  ! 

J’ai  remarqué  encore,  aux  vitres  des  marchands,  trois 
estampes  en  pendant,  qui  sont  en  ce  moment  fort  à  la 
mode.  C’est  une  tête  de  femme,  —  une  tête  de  chien, 
—  une  tête  de  cheval.  Au  bas  on  lit  :  My  wife ,  —  my 
doy  ,  —  my  horse.  J’ai  oublié  de  demander  si  la  femme, 
— -  my  wife ,  doit  être  placée  en  tête  ou  en  queue  des 
trois  ou  bien  au  milieu. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  dire  ceci,  mais  il  me 
faut  bien  avouer  que  j’ai  vu  le  premier  jour  de  mon  ar¬ 
rivée  un  beau  monsieur,  un  gentleman ,  se  moucher  avec 
ses  doigts. 

J’en  ai  vu  un  autre  le  second  jour  ;  puis  un  troisième, 
puis  un  quatrième  ;  —  puis  je  ne  les  ai  plus  comptés. 

Comment  raconterai-je  encore  —  ces  matières  passant 
pour  délicates  —  ma  conversation  avec  un  vieil  Anglais 
réaliste  qui  m’a  presque  démontré  que  cette  façon  de 
faire  était  beaucoup  plus  propre  et  logique  que  la  nôtre? 

En  serait-il  donc  de  la  propreté  comme  de  la  vertu  , 
et  -  apophthegme  à  rènvoyer  à  Montesquieu  —  ce  qui 
est  propreté  en  deçà  de  la  Manche  serait-il  malpropreté 
an  delà  ? 
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De  même  pour  le  rire. 

On  me  fait  entrer  dans  la  salle  d’expérience  d’un  phy¬ 
sicien.  Pour  six  pence  par  personne,  —  douze  sous,  — 
notre  homme  démontrait  la  composition  de  l’eau. 

L’assistance,  hommes  et  femmes,  était  attentive,  sé¬ 
rieuse,  roide,  et  comme  il  convient  à  une  assistance 
anglaise.  Le  physicien  procède  :  au  bout  de  quelques  ins¬ 
tants  des  globules  s’élèvent  dans  l’appareil  et  montent  le 
long  du  fil  d’archal.  Aussitôt,  un  fou  rire  électrique 
s’empare  de  la  salle  entière  :  on  se  tord,  on  se  pâme, 
on  trépigne.  Je  me  demandais  :  Qu’est-ce  qu’ont  tous 
ces  gens-là,  et  quelle  mouche  les  a  piqués  ?  —  Les  rires 
ne  s'arrêtèrent  qu’au  dernier  globule.  —  Mais  à  la  con¬ 
tre-épreuve,  lorsque  les  globules  descendent,  tout  le 
monde  était  grave  et  gourmé. 

Or,  m’a  t-on  dit,  cet  effet  de  fou  rire  est  inévitable¬ 
ment  produit  chaque  fois  par  l’ascension  des  globules, 
de  même  que  chaque  fois  la  contre-épreuve  calme  tout 
à  fait  l’hilarité. 

Pourquoi  rient-ils  de  ceci  —  et  pourquoi  ne  rient-ils 
pas  de  cela  ? 

Je  ne  sais  s’il  est  nécessaire  de  dire  un  mot  du  Mac- 
Adam.  Cette  institution  politique  me  paraît,  à  Londres 
comme  à  Paris,  avoir  fait  son  temps.  Au  moins  n’ont-ils 
pas,  eux,  sous  la  main  nos  bons  grès  de  Fontainebleau  et, 
outre  leur  voiture  de  balayage  mécanique,  les  longues  ro¬ 
bes  de  leurs  ladies  quine  furent  jamais  troussées  —  dans 
la  rue  —  peuvent  être  considérées  comme  appartenant 
au  service  public  et  atténuent  singulièrement  le  mal. 
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Robes  et  voitures  d’autant  plus  necessaires  d'ailleurs 
que,  dès  qu’ils  n’ont  pas  de  boue,  par  hasard,  ils  se  dé¬ 
pêchent  d’en  faire  en  arrosant. 

Ne  parlez  pas  musique  dans  ce  pays  :  ils  h’y  enten¬ 
dent  que  du  bruit. 

Murger  voulait  détourner  un  de  nos  amis  de  s’enrôler 
dans  la  légion  polonaise  qui  partit  de  Paris  après  Fé¬ 
vrier  1848.  Il  lui  objectait  l’état  sauvage  et  barbare  des 
peuples  qu’il  s’agissait  d’aller  combattre  :  «  O  mon  ami, 
lui  dit-il,  ils  se  servent  encore  de  flèches  !...  » 

En  Angleterre  ils  se  servent  encore  de  harpes.  Il  y  a 
plus  encore  de  harpes  chez  eux  que  de  pianos  chez 
nous.  Les  ladies  se  font  peindre  volontiers  jouant  de  la 
harpe,  et  chez  les  marchands  de  musique,  vous  voyez, 
rangée  en  tuyaux  d’orgues,  toute  une  famille  de  sept 
personnages,  depuis  le  papa  —  qui  a  cependant  une 
physionomie  respectable  —  jusqu’au  dernier  né,  âgé  de 
quatre  ans,  pinçant  tous  avec  un  malin  plaisir  de  cet  af¬ 
freux  instrument. 

Les  Anglais  regardent  la  musique,  je  pense,  plutôt 
qu’ils  ne  l’écoutent.  Car  on  ne  me  fera  pas  croire  que  ces 
vingt  à  vingt-cinq  personnes  que  j’ai  vus  braquées  au¬ 
tour  d’une  petite  mendiante  tirant  au  hasard  des  gla¬ 
pissements  d’un  accordéon  de  vingt-cinq  sous,  restassent 
là  pour  le  charme  de  leurs  oreillës. 

Il  n’y  a  qu’à  entendre  leurs  compositeurs  et  la  ques¬ 
tion  est  jugée.  Quant  à  leurs  deux  grands  théâtres  lyri¬ 
ques,  soyez  persuadé  qu’ils  n’y  cherchent  pas  autre¬ 
ment  malice  et  qu’ils  ne  vont  là  que  pour  y  être  vus,  les 
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entrées  étant  fort  chères.  Une  livre  (24  fr.)  un  parterre 
au  théâtre  de  la  Reine. 

L’argent  est  ici  la  chose  importante.  Sans  argent  pas 
de  respectability. 

Un  dessinateur  français  de  grand  mérite,  Morin,  du 
Journal  pour  rire ,  qui  connaît  son  Londres,  où  il  vient 
de  se  fixer,  me  disait  :  «  J’ai  expressément  recommandé 
à  ma  femme  de  ne  pas  avouer,  dans  la  maison,  que 
nous  allons  à  l’Exposition  les  jours  à  un  schilling.  Nous 
serions  méprisés.  Il  faut  dire  que  l’on  y  va  les  vendredis 
et  samedis,  à  cinq  et  dix  schillings  d’entrée.  » 

Ceci  n’est  nullement  exagéré. 

Un  autre  souci  pour  lui  était  d’avouer,  un  jour,  son 
art  professionnel,  —  travailler  n’étant  pas  d’un  gent¬ 
leman. 

L’argent,  toujours  !  — J?ai  vu,  dans  un  incendie,  des 
pompiers  déployer  un  courage  surhumain.  —  «  Braves 
gens  !  m’écriais-je  transporté.  —  Et  qui  gagnent  bien 
leur  soirée  !  me  dit  un  voisin.  » 

Ils  sont,  en  effet,  payés  tant  par  incendie  éteint  :  ce 
n’est  plus  dès  lors  une  question  de  dévouement,  mais 
une  question  de  prime,  et  comme  le  plus  ou  moins  de 
rapidité  de  l’extinction  est  aussi  considéréré  dans  la  ré¬ 
munération,  il  faut  les  voir  briser  et  saccager  meubles 
et  bâtisses  pour  éteindre  plus  vite. 
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VI 


Les  concurrences  religieuses.  —  Compelle  intrare .  —  Le  cra¬ 
paud  et  sa  destination.  —  Du  luxe  anglais.  —  Comfortable  ! 

—  Non  idem  in  bis.  —  Les  squares.  —  Invalides  anglais  et  alle¬ 
mands  —  Au  bout  de  sept  ans  de  services.  —  Badauds  anglais. 

—  Étymologies.  —  Petit  dialogue  à  propos  de  la  police. 


Les  cloches  vous  rompent  la  tête.  Les  schismes  —  et 
Dieu  sait,  ouïe  Diable,  combien  on  compte  de  sectes 
par  là  !  —  se  disputent  le  passant  et  le  tirent  par  la 
manche.  J’ai  vu  trois  églises  ou  chapelles  contiguës, 
toutes  trois  de  cultes  différents  et  arborant  sur  leur 
porte ,  comme  au  spectacle ,  l'affiche-programme  de 
leurs  exercices  respectifs  avec  le  nom  du  premier  sujet. . . 
je  veux  dire  du  prédicateur,  en  vedette.  —  Dans  une 
rue  du  quartier  neuf  de  Chelsea,  dévolu  surtout  aux 
Français  des  trains  de  plaisir,  un  gentleman  zélé  qui  s’y 
tenait  sans  doute  en  permanence  ad  hoc ,  m’a  forcé, 
quoi  que  je  fisse,  à  accepter  de  lui  une  Bible  protestante, 
très-joliment  reliée,  ma  foi!  et  dorée,  imprimée  en 
français.  Une  des  façons  du  compelle  intrare.  —  C*est 
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comme  une  rage  de  conversion,  et  ces  gens-là  doivent 
dès  lors  dépasser  le  but. 

Je  me  suis  rappelé  cet  abbé  méridional  qui  nous  fai¬ 
sait  l’instruction  des  jeudis  à  la  pension  Rouit.  11  voulait 
toujours  trop  prouver.  —  Dans  une  conférence  où  il 
nous  démontrait  que  tout  avait  été  créé  dans  un  but  né¬ 
cessaire  et  déterminé  et  pour  la  plus  évidente  démons¬ 
tration  de  l’existence  de  Dieu,  je  lève  la  main  pour  sou¬ 
mettre  une  objection.  C’était  un  droit  acquis. 

—  Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  les  puces  et  les  pu¬ 
naises  à  quoi  servent-elles  ? 

—  Si  vous  réfléchissiez  avant  de  m’interrompre,  mon 
enfant,  me  répond-il  avec  un  accent  que  je  ne  saurais 
reproduire,  vous  verriez  bien  vite  que  ces  insectes  vous 
enseignent  la  propreté.  Soyez  propre,  vous  ri* en  serez 
point  incommodé. 

Et  il  continue  son  discours.  —  Je  lève  de  nouveau  la 
main  : 

—  Et  les  serpents,  mon  père?  Les  serpents,  ça  ne 
peut  pas  servir  à  la  propreté  1 

—  Réfléchissez-donc,  encore  une  fois!  Ne  savez- vous 
pas  que  les  serpents  vous  débarrassent  des  crapauds  et 
autres  petites  sales  bêtes? 

Et  il  poursuit.  Je  n’étais  qu’à  moitié  satisfait.  -  Me 
voilà  encore  la  main  en  l’air  : 

* 

—  Mais,  lui  dis-je  —  les  crapauds,  —  à  quoi  ser¬ 
vent-ils? 

C’est  lui  qui  réfléchit  cette  fois,  mais  pas  longtemps  : 

—  Hé  !  bon  Dieu  !  s’écrie-t-il  ;  ils  servent  —  à  nour¬ 
rir  les  serpents  !  !  ! 
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11  nous  aurait  juré  volontiers  que  si  Dieu  fait  la  mer 
salée,  c’est  pour  que  les  poissons  s’y  conservent.  Faites 
donc  des  croyants  avec  des  arguments  de  ce  numéro -là  ! 

Quant  à  leur  luxe,  dont  ils  sont  si  fiers,  quel  luxe  ! 
lis  n’ont  pas  le  premier  et  le  plus  resplendissant  élé¬ 
ment  :  le  soleil,  qui  leur  manque  comme  le  vin. 

Leurs  mobiliers  sont  généralement  en  crin  noir,  froid 
et  dur. 

Leurs  lits  sont  exécrables,  presque  aussi  mâchants 
que  les  lits  prussiens,  —  et  la  table  de  nuit  —  voyez 
les  conséquences  !  ■ — est  à  peu  près  inconnue. 

Dans  les  tavernes  et  restaurants ,  des  sièges  sans 
bourre  et  fixés  au  sol  (la  plus  désagréable  chose  du 
monde).  Le  consommateur  est  encaissé  dans  des  boîtes 
—  boxes  —  qui  lui  découpent  un  horizon  de  quatre 
pieds. 

Montez  dans  leurs  chemins  de  fer  :  les  premières 
places  valent  tout  au  plus  nos  secondes  et  à  peu  près  les 
troisièmes  des  chemins  allemands.  —  Dans  les  troisièmes 
anglaises  vous  êtes  à  découvert  et  debout.  N’y  a-t-il  pas 
encore  des  quatrièmes  ? 

Nous  avons  parlé  de  leur  Mac-Adam. 

Et  voilà  les  gens  qui  ont  inventé  le  mot  comfortable  ! 

A  PARIS.  —  Mon  ami ,  la  rue  Laffitte ,  je  vous 
prie? 

—  Monsieur,  vous  allez  prendre  la...  une-,  deux, 
trois...  —  oui,  c’est  bien  la  troisième  à  gauche,  — puis 
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la  seconde  à  droite.  Vous  tournerez  ensuite...  Au  fait, 
je  vais  vous  y  conduire. 

—  Bien  obligé,  mais  cela  va  vous  détourner  de  votre 
ouvrage  ? 

—  Oh  !  c’est  à  peu  près  ma  route. 


.  .  .  .  —  C’est  ici,  Monsieur. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  et... 

Mais  il  est  déjà  parti  et  il  court  pour  rattraper  son 
temps  perdu. 

A  LONDRES.  —  Russell  square,  sir? 

Pas  de  réponse.  —  A  un  autre  : 

—  Russell  square,  if  you  please? 

11  ne  répond  pas  davantage.  Or  il  pleut  à  verse,  et 
malgré  votre  parapluie,  vous  êtes  trempé.  —  En  voici 
un  troisième  ;  est-il  mouillé  !  —  essayons  encore  : 

—  Russell  square,  sir? 

—  Russell  square  ?...  Yes...  Volez  vô...  venir...  avec 
moà?...  t 

—  Mille  remercîments  !  -  Au  moins  voilà  un  homme 
serviable  ! 

Vous  marchez  à  côté  de  lui,  le  couvrant,  —  c’est 
trop  juste,  —  de  votre  parapluie.  Vous  allez,  vous  allez  ; 
encore  cette  rue,  encore  celle-là  :  comme  c’est  loin  ! 

Tout  à  coup  l’Anglais  s’arrête,  frappe  à  une  porte, 
vous  indique  derrière  vous  le  bout  d’une  autre  rue, 
longue  à  rendre  myope  un  presbyte,  —  et  il  disparaît. 

Vous  tourniez  depuis  une  heure  le  dos  à  votre  desti- 
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nation,  et  l’Anglais  est  chez  lui.  C’est  vous  qui  l’aviez 
accompagné  —  avec  votre  parapluie.  {Historique  et 
personnel.) 

Les  squares ,  —  ces  beaux  jardins  oasis,  entourés  de 
grilles,  que  vous  trouvez  aux  grands  carrefours,  — 
sont  d’une  excellente  et  saine  invention. 

J’ai  demandé  pourquoi  les  Anglais  n’y  entraient  ja¬ 
mais.  On  m’a  dit  que  c’était  de  peur  de  s’y  rencontrer. 

Leurs  invalides  de  l’armée  et  de  la  marine  sont  bien 
tenus.  Si  l’Angleterre  n’en  est  pas  encore  à  élever  leur 
monument  aux  Invalides  civils,  —  nous  n’y  sommes 
bien  pas,  nous  !  —  au  moins  ses  vieux  soldats  sont  di¬ 
gnes  et  d’une  bonne  et  heureuse  allure.  C’est  bien  :  il 
faut  qu’un  peuple  prenne  soin,  à  son  tour,  des  servi¬ 
teurs  âgés  qui  lui  ont  donné  leur  sang  et  leurs  années. 
Et  je  me  souviens  avec  quel  sentiment  de  tristesse  et 
de  honte,  j’ai  fait  l’aumône,  moi,  Français,  à  Berlin,  aux 
vieux  soldats  prussiens  mutilés'à  Dantzick  et  à  Friedland, 
qui,  vêtus  de  leur  uniforme  de  bataille,  implorent  le 
passant  dans  le  Thiergortcn  en  jouant  de  l’orgue... 

«  —  Le  temps,  me  disait  un  Anglais  de  grand  sens, 
le  temps,  c’est  de  l’argent,  selon  notre  proverbe  :  Times 
is  money. 

»  Le  plus  gros  inconvénient  de  votre  immense  effec¬ 
tif  militaire,  dont  nous  nous  passons  si  bien,  nous  autres, 
n’est  pas  tant  encore  l’énorme  dépense  dont  il  écrase 
votre  budget  :  c’est  de  rendre  improductifs  trois  cent 


DANS  LONDRES.  297 

mille  hommes  à  la  fois,  et  de  les  démoraliser  en  leur 
donnant,  pendant  sept  ans,  l’habitude  de  l’oisiveté. 
Qu’est-ce  que  vous  pouvez  faire  ensuite  de  ces  hommes 
déclassés  des  fonctionnaires  subalternes  sinécuristes, 
des  remplaçants,  ou  des  mauvais  sujets.  Celui  qui  n’a 
rien  perdu  de  lui-même  au  bout  de  Quelques  années  de 
cette  vie-là,  celui-là  est  un  saint.  »  • 

On  reproche  aux  Parisiens  d’être  badauds.  Il  serait 
peut-être  bon  de  savoir  d’abord  si  la  badaud erie  est  un 
si  gros  vice  ;  mais  les  provinciaux  et  autres  Anglais  ne 
nous  la  pardonnent  pas.  —  Vous  savez  bien  pourtant 
que  sur  trente  personnes  que  vous  verrez  dans  la  rue 
Montmartre,  le  nez  en  l’air  et  l’œil  en  quête  d’un  serin 
envolé,  vous  comptez,  comme  dans  tout  groupe  visible 
à  Paris,  cinq  Parisiens  réels  :  le  reste  appartient  aux 
départements. 

Quant  aux  Anglais,  j’ai  été  pendant  une  grande  demi- 
heure,  dans  Regent -Street,  l’occasion  d’un  rassemble¬ 
ment  d’une  cinquantaine  de  cuckneys  plongés  dans  une 
stupeur  contemplative,  —  en  me  faisant  brosser  par  un 
petit  décrotteur,  l’institution  des  décrotteurs  étant  déjà 
importée  à  Londres  depuis  plusieurs  mois. 

Leur  vocable,  plus  que  familier,  —  blagard,  —  ne 
serait-il  pas  le  même  que  notre  blagueur  français?  Et, 
d’après  une  autre  identité  de  prononciation,  notre  mot 
d’argot  enfantin  chipper  ne  viendrait-il  pas  de  leur  cé¬ 
lèbre  voleur  Jack  Sheppard  dont  le  romancier  Harrison 
Ainsworth  a  écrit  la  curieuse  histoire,  que  l’on  trouve 
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aussi  dans  the  Annales  of  Newgate,  bxj  the  Rev.  M.  Vil- 
lette . 

Entre  deux  voyageurs  venus  à  Londres  par  le  même 

train  dit  de  plaisir ,  et  qui  occupent  deux  lits  dans  la 

même  chambre. 

Le  N°l  ,  rentrant.  —  Déjà  couché  ! 

Le  N°  2.  —  Ma  foi ,  oui  !  Je  suis  sur  les  dents.  Les 
courses  sont  si  longues  dans  ce  diable  de  pays  !  J’ai 
été  aujourd’hui  au  Musée,  à  la  Tour,  à  Harnp ton-Court, 
au  bal  du  Vaux-bail...  Et  vous? 

Le  N°  1.  —  Moi ,  je  me  suis  promené  un  peu  aü 
hasard,  et  j’ai  assisté  à  une  scène  assez  curieuse. 

Le  N°  2.  —  Àh  !  ab  !  Contez-moi  ça. 

Le  N3  1.  — J’étais  en  train  de  demander  mon  che¬ 
min  à  un  policeman,  qui  me  l'indiquait  avec  beaucoup 
de  complaisance,  lorsqu’un  gamin  de  douze  à  quinze 
ans  vient  se  jeter  violemment,  non  sans  intention  peut- 
être,  dans  les  jambes  du  policeman.  Celui-ci  le  répri¬ 
mande.  Là-dessus  le  polisson  lui  rit  au  nez  et  lui  tire  la 
langue.  Alors,  le  policeman  de  vouloir  l’arrêter  ;  mais  le 
mauvais  garnement  se  sauve.  Le  policeman  a  lait  mine 
de  le  poursuivre,  et  assurément  en  trois  enjambées  il  eût 
pu  le  rattraper,  mais  il  l’a  laissé  courir,  et  est  venu 
compléter  les  renseignements  que  je  lui  demandais. 

Le  N°  2.  —  Et  puis,  après  ? 

Le  N"  i .  —  \ près,  cV-st.  tout.  Te  suis  revenu  par  le 
bon  chemin. 

Le  .  —  Et  voilà  Tout  ce  que  vou-  avez  vu  de  rare 
•huîS  votre  journée?  Ah!  ah  !  ah! 
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Le  N°  1  se  déshabille ,  le  N°  2  continue  de  s’égayer. 
Quand  le  N°  1  est  au  lit  : 

—  Dites  donc,  voisin  :  si  un  gamin  s’avisait  de  pous¬ 
ser  un  de  nos  sergents  de  ville  à  Paris  et  de  lui  tirer  la 
langue  ensuite? 

Le  N°  2,  avec  feu.  —  Ah  !  il  ne  risquerait  rien  !  Il  se¬ 
rait  bien  vite  empoigné. .. 

Le  N°  1.  — ...  secoué  !... 

~  Le  N°  2.  — ...et  emprisonné... 

Le  N°  1.  — ...  jusqu’à  sa  condamnation  en  police 
correctionnelle... 

Le  N°  2,  tout  fier.  —  Nous  ne  sommes  pas  des  An¬ 
glais,  nous  autres  ! 

Le  N°  1.  — ...  et  j’attendrais  encore  mes  rensei¬ 
gnements,  et  pour  une  malheureuse  gaminerie  le  pauvre 
petit  diable  serait  privé  de  sa  liberté  de  trois  à  six 
mois,  sans  parler  des  bonnes  connaissances  qu’il  ferait 
en  prison  et  de  l’excellent  effet  que  l’histoire  produirait 
sur  son  maître  d’apprentissage,  —  et  à  la  première 
émeute,  s’il  rencontrait  son  sergent  de  ville... 

Le  N°  2.  —  Ah  çà  !  mais...  vous  ne  voulez  donc 
point  de  police  ? 

Le  N°  1.  —  Si  fait!  Mais  nous  causerons  de  cela 
demain  matin,  si  vous  voulez.  J’ai  sommeil,  bonsoir! 

Le  N°  2.  —  Bonsoir!  A  demain  ! 
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VII 


Suite  du  dialogue.  —  Pourquoi  la  loi  est  forte  en  Angleterre.  — 
Polices  française,  anglaise  et  allemande.—  Un  cercle  vicieux.  — 
Encore  une  utopie.  —  Du  courage.  —  lie  la  cavalerie  fribour- 
geoise.  —  Un  procès  à  Londres.  —  Un  soldat  de  Waterloo.  — 
Conclusion. 

Le  lendemain  matin  ,  le  N°  1  n’a  pas  manqué  de 
dire  à  son  voisin  le  N°  2  : 

—Voilà  donc  un  peuple  et  un  gouvernement  qui  se  pas¬ 
sent  d’armée,  qui  n’ont  pas  besoin  de  gardes  nationales 
et  qui  se  moquent  de  nos  prises  d’armes,  de  nos  senti¬ 
nelles,  de  nos  patrouilles.  Un  simple  service  de  police 
municipale  suffit  aux  besoins  de  l’immense  population 
de  cette  ville  immense. 

«  Il  y  a  plusieurs  pourquoi,  Nf>  2,  mon  voisin. 

»  Premier  pourquoi  :  —  parce  qu’ils  respectent  la  loi. 
»  Pourquoi,  maintenant,  respectent-ils  la  loi?  Parce 
que  la  loi  est  respectable, — parce  qu’elle  est  ponctuelle, 
absolue,  invariable,  irrémissible,  et  que  vous  ne  verrez 
pas  là  un  attorney -général,  entre  deux  coupables,  ne 
pas  s’inquiéter  du  Constitutionnel  et  étrangler  l'Evé- 


DANS  LONDRES. 


30 1 


nement,  en  osant  dire  que  :  «  la  justice  ne  suffirait  pas 
à  la  besogne,  s’il  lui  fallait  poursuivre  tous  les  délits  de 
ce  genre.  »  C’est  dans  ce  pays  qu’au  dernier  grand  in¬ 
cendie  de  Londres,  — ces  gigantesques  incendies  qui 
servent  de  repère  à  la  chronologie  universelle,  —  il  s’a¬ 
gissait,  pour  préserver  la  ville  entière,  d’abattre  quel¬ 
ques  maisons  ;  mais  cette  démolition  d’urgence  se  trou¬ 
vait  contraire  à  la  loi  sur  des  propriétés  :  nul  n’osa  pas¬ 
ser  outre,  et  Londres  brûla.  Des  milliers  de  morts,  des 
milliers  de  suppliciés  par  la  plus  effroyable  des  tortu¬ 
res,  une  ville  entière  anéantie  qui  était  la  plus  opu¬ 
lente  du  monde,  tous  ces  épouvantables  désastres  subis, 
—  parce  que  deux  lignes  se  trouvaient  écrites  au  lieu 
de  deux  autres  dans  un  certain  coin  d’un  certain  petit 
livre.  Magnifique  et  intelligent  sacrifice,  ô  mon  gou¬ 
vernemental  voisin,  ô  vous  aussi,  révolutionnaires  que 
je  sais  bien  !  -  eût-il  dû  vous  coûter  cent  fois  plus  cher 
encore!  Entassez  toutes  les  calamités  humaines,  in¬ 
cendies,  inondations, pestes,  invasions,  vous  n’atteindrez 
jamais,  comme  puissance  pernicieuse,  à  ce  maximum  de 
malheur  et  de  désolation  :  violation  de  la  loi!  Est-ce 
donc  pour  rien  que  dans  les  flammes  de  l’enfer  chré¬ 
tien,  comme  dans  les  châtiments  de  l’histoire  antique, 
le  plus  atroce  des  supplices  est  infligé  au  juge  prévari¬ 
cateur? 

«  La  coutume  était  en  Bretagne,  au  moyen  âge,  si 
vous  l’ignorez,  mon  cher  voisin,  lorsqu’il  s’agissait  d’un 
partage  de  biens,  d’amener  sur  le  lieu  les  enfants,  tous, 
jusqu’aux  plus  petits  :  on  désignait  les  limites,  les  bor¬ 
nes  étaient  solennellement  posées ,  puis ,  ceci  fait,  tout 
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à  trac  et  sans  dire  gare,  tous  les  assistants,  parents,  té¬ 
moins  et  amis  tombaient  à  coups  de  pied,  à  coups  de 
poing,  sur  les  petits,  leur  tiraient  les  cheveux,  et  leur 
donnaient  une  raclée  célèbre  ;  —  et  alors,  les  pères  leur 
disaient  :  «  Souvenez-vous  de  cette  journée,  et  rappelez- 
vous  que  ces  limites  ont  été  posées  là  aujourd’hui  et  qu’il 
les  faut  respecter.  »  —  Les  petits  les  respectaient,  allez  ! 

«  Refaisons  la  loi  quand  elle  est  mauvaise,  mais  que 
nulle  nécessité,  ni  même  celle  d’Etat,  ne  nous  la  fasse 
violer  ;  nous  aurons  tôt  ou  tard  les  bénéfices  de  nos  pa¬ 
tiences. 

»  Passons  aux  détails  :  les  Anglais  respectent  leur 
police  et  lui  obéissent,  - — parce  qu’elle  est  réellement 
spéciale,  d'une  utilité  incontestée  pour  tous.  Ce  n’est 
pas  eux  qui,  comme  chez  nous,  auraient  eu  la  mala¬ 
dresse  de  confondre  les  attributions  de  la  police  munici¬ 
pale  que  tout  le  monde  est  intéressé  à  maintenir,  et  de 
la  police  politique  qui  servant  les  uns  se  trouve  en  hos¬ 
tilité  forcée  avec  les  autres.  La  police  ne  se  trouve  pas 
dépasser  son  but,  et  cela  explique  (ce  qui  est  suffoquant 
pour  nous,  au  premier  abord,  tant  nos  gouverne¬ 
ments  ont  fait  haïr  et  mépriser  la  police,  en  la  détour¬ 
nant  à  leur  profit)  cela  explique  que  les  citoyens  an¬ 
glais  se  fassent  à  juste  titre  un  honneur  d’aider  à  la  po¬ 
lice  et  de  porter  le  bâton  de  constable. 

)>  Parlons-en  encore.  — Leur  police  est  bienveillante  , 
vous  avez  vu  mon  policeman  de  tout  h  l’heure  :  Jamais 
de  brutalités  odieuses»  de  cruautés  gratuites.  Qneîqu’ami 
de  \‘è  répression  que  vous  soyez,  ô  mon  voisin  !  vous  avez 
certainement  assisté  *  hez  nous  à.  quoique  arrestation  dans 
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la  rue  ou  ailleurs;  vous  savez  comment  les  choses  se 
passent,  et  que  la  bienveillance  n’est  pas  une  des  vertus  f 
portées  au  catalogue  de  nos  agents  de  police.  En  Angle¬ 
terre... 

—  Allons  donc!  interrompit  le  N°  2.  Est-ce  que 
c’est  la  même  chose  chez  nous?  Est-ce  qu’un  citoyen 
français,  —  comme  vous  dites,  vous  autres  démocs,  — 
se  laissera  jamais,  en  quelque  cas  que  ce  soit,  conduire 
au  poste  sans  discussion,  opposition,  rébellion  et  ras¬ 
semblement?  11  faut  bien,  dès  lors,  le  faire  marcher  un 
peu  vite.  Est-ce  que  la  police  peut  être  aimable  et  les 
sergents  de  ville  mettre  des  gants  pour  arrêter  les  gens? 

—  Mais,  cependant,  en  Angleterre?... 

-v  Question  de  tempérament  et  de  climat. 

—  Soit  !  Gomment  expliquez-vous  alors  qu’en  Alle¬ 
magne  et  en  Prusse,  —  reculons  jusqu’en  Poméranie  et 
chez  les  Cachoubes,  si  vous  voulez,  —  où  le  tempéra¬ 
ment  et  le  climat  sent  identiques  à  ceux  de  l’Anglais,  la 
police  soit  aussi  exécrée  que  chez  nous?  Parce  que 
comme  chez  nous  elle  est  violente,  passionnée  —  et 
politique. 

—  Bah!  Jamais  vous  n’aurez  en  France  une  adminis¬ 
tration  de  police  douce  et  bienveillante,  parce  que  l’ad¬ 
ministré  lui  sera  toujours  malveillant  et  hostile. 

—  Voilà  un  cercle  vicieux.  11  serait  temps  cependant 
que  les  choses  se  passassent  autrement,  vous  ne  pouvez 
le  nier,  et  il  faut  que  quelqu’un  commence .  Pourquoi  ne 
serai*, -ce  pas  le  gouvernement  qui,  puisqu’il  gouverne, 
a  la  prétention .  sans  douté,  d’être  plus  juste  et  raismv 
oahlé  que  ses  gouvernés  ?... 
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—  Ta  ta  ta  !  dit  le  N°  2,  vous  êtes  un  utopiste  !  un  ré¬ 
volutionnaire  ! 

—  Hélas  !  mon  pauvre  homme,  je  suis  plus  conser¬ 
vateur  que  vous  !  —  Allons  déjeuner!  » 

Un  Anglais  jure  que  le  soldat  de  sa  nation  Remporte 
sur  tous  les  soldats  du  monde.  Un  Français,  là-dessus, 
hausse  les  épaules,  bien  convaincu  de  la  supériorité  du 
soldat  français. 

Quelques-uns  m’en  voudront  peut-être  d’écrire  en 
français  que  tous  les  deux  peuvent  avoir  raison.  Je  ne 
puis  que  renvoyer  à  ces  personnes,  pour  tout  concilier, 
le  Polonais,  le  Prussien,  le  Danois,  le  Russe,  le  Turc  et 
le  Mozambique,  qui  ne  laissent  pas  que  d’avoir  chacun 
sa  prétention  absolue  à  la  première  place. 

Tous,  et  le  Belge  aussi,  vous  montreront  dans  leurs 
bibliothèques  le  même  rayon  garni  de  Victoires  et  con¬ 
quêtes ,  et.  vous  chanteront,  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu’à  son  coucher,  une  suite  de  refrains  patriotiques 
à  la  plus  grande  gloire  de  leur  valeur  nationale.  Je  me 
rappelle  dans  quelle  stupéfaction  je  jetai  ce  digne  soldat 
Badois  en  lui  objectant,  bien  qu’avec  timidité,  que  nos 
troupiers  français  pourraient  peut-être  soutenir  le  choc 
de  ceux  de  son  grand-duc.  11  parut  s’apitoyer  beau¬ 
coup  sur  mon  aveuglement. 

Sans  parler  de  mon  aubergiste  de  Fribourg,  qui  me 
disait  :  «  A  chaque  peuple,  son  arme,  monsieur,  — 
marine  anglaise,  infanterie  prussienne,  artillerie  fran¬ 
çaise  et  cavalerie  fribourgeoise  !»  —  Je  crois  que  le 
contingent  de  Fribourg  est  de  cent  cinquante  chevaux. 
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Et  écoutez  donc  un  Italien  ou  un  Espagnol  !  Plus  su¬ 
perbes  qu’un  Marseillais  —  presque  !... 

Un  commis  de  oanque  française  vient  tenter  la  for¬ 
tune  à  Londres  et  s’y  établit  banquier.  Il  ne  réussit  pas 
et  se  voit  réduit,  au  bout  de  quelques  mois,  à  déposer 
son  bilan.  Sa  situation  est  régulière  d’ailleurs  :  le  passif 
est  largement  balancé  par  l’actif,  mais  Pactif  est  au  de¬ 
hors.  Il  faut  se  résigner  devant  l’extrémité  fatale. 

La  veille  de  sa  déclaration,  notre  homme  est  seul 
dans  son  cabinet.  Trois  hommes  entrent,  trois  créan¬ 
ciers,  et  mettent  le  pistolet  au  poing.  —  Nous  savons, 
disent-ils,  que  demain  vous  déposez  votre  bilan  ;  nous 
savons  aussi  que  votre  caisse  contient  cinq  mille  livres 
en  espèces.  Vous  nous  les  devez,  payez-nous!  —  Mais, 
répond  le  banquier,  je  n’ai  plus  le  droit  de  disposer  de 
ces  fonds,  qui  appartiennent,  à  titre  égal,  à  tous  mes 
créanciers.  —  Le  trio  insiste  avec  menaces,  et  le  ban¬ 
quier,  intimidé,  finit  par  céder  et  remet  les  valeurs. 

Dès  lors  la  situation  se  complique.  Ce  n’est  plus  de¬ 
vant  la  chambre  des  faillites  qu^il  a  à  comparaître,  mais 
devant  la  cour  des  banqueroutes.  Le  cas  est  grave,  il  est 
bien  invraisemblable  en  effet  que  le  banquier,  jeune  et 
fort,  et  pouvant  d’ailleurs  appeler  au  secours,  ait  cédé 
devant  des  intimidations  de  nature  aussi  insolite. 

Son  avocat,  —  avocat  anglais,  —  le  défend  avec  tant 
de  talent.  11  commence  par  établir  sur  preuves  l’hon¬ 
nêteté  de  son  client  :  il  constate  ensuite  et  démontre 
irréfutablement  l’acte  d’agression  dont  il  a  été  victime. 

—  Trois  hommes  se  présentent  à  nous,  s’écrie-t-il 
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dans  son  éloquente  péroraison,  —  trois  hommes,  trois 
Anglais,  vigoureux,  armés,  déterminés!  nous  sommes 
seul,  nous  sommes  Français  !  Or,  qui  de  vous,  hono¬ 
rables  juges,  ne  sait  qu’un  Anglais  vaut  quatre  Français? 
Pour  qui  sait  compter,  trois  lois  quatre  fbnt  douze  :  — 
que  voulez-vous  que  nous  fissions  ?  un  contre  douze  !.. . 

Cet  argument  final  enlève  les  juges  et  l’auditoire.  Le 
Français  est  acquitté. 

Voici  le  pendant.  Le  domestique  de  J.  V. . .  —  un  vieux 
soldat  de  l’Empire  —  ne  voulait  pas  que  son  maître  allât 
à  Londres  :  «  —  Qu’est-ce  que  vous  verrez  en  Angle¬ 
terre,  disait-il,  puisqu’il  n’y  a  plus  d’Anglais?  Je  les  ai 
tous  tués  à  Waterloo  !  » 


Chose  singulière,  que  tous  les  peuples  se  soient  comme 
donné  le  mot  pour  exalter  au-dessus  de  toutes  la  vertu 
militaire,  une  vertu  dans  laquelle,  en  tels  cas  donnés,  la 
prédominance  d’un  tempérament,  ou  sanguin  ou  ner¬ 
veux,  entre  pour  une  première  bonne  moitié,  et  la  ques¬ 
tion  de  digestion ,  bonne  ou  mauvaise  ,  compte  pour  la 
seconde.  Quelle  vertu  !  elle  tue  les  hommes,  au  lieu  de 
les  soulager  et  de  les  secourir. 

Misérable,  barbare  et  niaise  vertu,  celle  qui  se  nour¬ 
rit  de  sàng  versé  et  de  chairs  pantelantes,  qui  se  cha¬ 
marre  d’oripeaux,  et  que  possèdent  au-dessus  de  tous 
les  capitaines  du  monde,  la  fauve  stupide,  le  chien  en¬ 
ragé,  le  fou  furieux  dans  sa  camisole  de  force.  Vertu  de 
passage,  —  vertu  historique,  pour  avoir  tout  juste  une 


DANS  LONDRES. 


307 


raison  d’être,  —  et  à  l’aspect  de  laquelle  le  philosophe 
chrétien  se  détourne  avec  douleur  pendant  que  Massil- 
lon  a  beau  donner  sa  bénédiction  aux  drapeaux.  —  Et 
pauvre  humanité,  qui  a  tant  besoin  d’idoles  qu’elle  va 
s’en  créer  d’aussi  abominables  pour  les  adorer  pendant 
la  suite  des  siècles  et  jusqu’au  dernier  moment,  quand 
tombera  le  voile  qui  cache  encore  le  Dieu  vrai,  le  Dieu 
de  fraternité  et  d’amour  ! 


Me  voici  au  bout  de  mes  notes.  —  J’ai  dit  comment 
elles  ont  été  prises,  et  qu’elles  devaient  être  acceptées 
de  même. 


Je  dois  ajouter  en  terminant  qu’il  faut  faire,  dans  les 
jugements  que  j’ai  portés,  la  part  de  cette  irritation  gé¬ 
nérale  et  vague  que  ressent  tout  étranger,  —  nous  sur¬ 
tout,  —  dans  un  pays  nouveau  pour  lui.  Un  Français 
trouve  en  Angleterre  plus  qu’ailleurs  cette  malheureuse 
facilité  de  s’exaspérer.  J’ai  vu  des  compatriotes  exagé¬ 
rer  cette  disposition  jusqu’à  refuser  d’apprendre  la 
langue  de  ces  —  Chinois  de  l’Occident,  —  comme  ils  les 
appellent,  chez  lesquels  ils  sont  pourtant  ‘  forcés  de 
vivre.  «  —  11  y  a  assez  longtemps  que  je  suis  ici,  me 
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disait  un  réfugié  très-éminent  d’entre  eux,  pour  que  ces 
Anglais-là  sachent  le  français!...  » 

Je  suis  rentré  en  France,  où,  dès  l’arrivée,  mes  yeux 
ont  été  comme  rafraîchis  en  voyant  la  blouse  bleue  et 
propre,  la  chemise  blanche  de  notre  prolétaire  français, 
après  tant  de  haillons  sordides  et  de  sombres  lam¬ 
beaux. 


Laissons  faire  ce  peuple-là  et  attendons.  Il  est  peuple 
c’est  dire  que  l’avenir  lui  appartient,  et,  malgré  son 
abaissement  actuel  et  forcé,  le  peuple  anglais  est  un 
grand  peuple.  —  N’entendez-vous  pas  encore  l’écho  des 
applaudissements  de  la  vile  multitude ,  plus  nombreuse 
dans  la  cité  de  Londres  que  le  sable  au  bord  de  la  mer  : 
c’est  le  hurrah  de  l’Angleterre  à  la  marche  triomphale 
de  Kossuth!... 


FIN. 
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